請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

梅雨季的第七天，便利店的空調(diào)發(fā)出垂死般的嗡鳴。我數(shù)著貨架上積灰的泡面盒，突然聽見倉庫傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。掀開防水布的瞬間，一雙琥珀色的眼睛撞進(jìn)視線——是那只瘸腿的橘貓，它正蜷在過期餅干箱上，尾巴不安地拍打空氣。

\"出去！\"我抄起墻角的掃把。貓敏捷地躍開，爪子在紙箱上抓出刺耳聲響。忽然，便利店玻璃門被推開，帶著寒氣的雨絲涌進(jìn)來。我回頭時(shí)，正對(duì)上店長(zhǎng)陰沉的臉：\"監(jiān)控拍到你喂流浪貓？上周李姐女兒被抓傷的事，你還嫌鬧得不夠？\"

記憶如潮水般翻涌。那天暴雨傾盆，穿蓬蓬裙的小女孩倒在巷口，膝蓋滲出鮮血。我沖過去抱起她時(shí)，看見橘貓倉皇逃竄的背影。但現(xiàn)在回想，小女孩的哭聲里似乎摻著某種不真實(shí)的回響，就像隔著毛玻璃的電視雜音。

深夜打烊后，我在儲(chǔ)物間發(fā)現(xiàn)被咬開的貓糧袋。憤怒沖上頭頂，我抓起防身用的棒球棍沖進(jìn)雨幕。遠(yuǎn)處傳來貓叫，我循聲追到拆遷區(qū)，生銹的路燈在積水里投下扭曲的光。橘貓蹲在斷墻殘?jiān)?，后腿的傷口在月光下泛著詭異的青白色?

\"為什么要傷人？\"我的聲音在雨夜里顫抖。棒球棍揮出去的剎那，往事突然像快進(jìn)的膠片——七歲那年，我在巷口撿到受傷的橘貓，用零花錢買火腿腸喂它；實(shí)習(xí)時(shí)，我曾偷偷給流浪貓治療傷口；還有上周，當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)問起小女孩的傷勢(shì)，我下意識(shí)地說：\"是那只貓干的\"。

棍子停在離貓半米處。橘貓突然發(fā)出一聲哀鳴，聲音里帶著某種熟悉的嗚咽。記憶轟然炸裂，我想起母親總說我小時(shí)候愛幻想，想起院長(zhǎng)說我潛意識(shí)里害怕被拋棄，想起監(jiān)控錄像里根本沒有小女孩的身影，只有我對(duì)著空氣揮舞手臂的荒誕畫面。

雨水混著淚水模糊視線。橘貓歪著頭看我，尾巴輕輕掃過我的手背。這動(dòng)作如此熟悉，就像多年前那個(gè)蜷縮在紙箱里的小生命，用尾巴安撫受驚的我。它忽然轉(zhuǎn)身，瘸腿在積水里濺起細(xì)小的水花，消失在巷子盡頭。

接下來的半個(gè)月，我常在凌晨打烊后，帶著貓糧來到拆遷區(qū)。起初只能看到墻根處凌亂的爪印，直到某個(gè)霧蒙蒙的清晨，我聽見了那聲試探性的\"喵嗚\"。橘貓從坍塌的磚墻后探出腦袋，后腿的傷似乎愈合了些，只是奔跑時(shí)仍有些跛。

我開始在便利店倉庫角落，為它準(zhǔn)備干凈的紙箱和清水。當(dāng)它終于肯小心翼翼地蹭我的手心，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來所有的憤怒與恐懼，都源于內(nèi)心深處那個(gè)始終沒被治愈的小孩。

深秋的某個(gè)黃昏，橘貓像往常一樣蹲在收銀臺(tái)旁，看我清點(diǎn)貨架。玻璃門外，夕陽把街道染成溫暖的橘色。它忽然躍上窗臺(tái)，回頭看了我一眼，眼神里帶著某種釋然。不等我伸手挽留，便輕盈地躍下，消失在熙熙攘攘的人群中。

我站在原地，看著玻璃窗上漸漸淡去的貓爪印，終于明白：有些和解，不必強(qiáng)求永遠(yuǎn)相伴。就像這只陪伴我走過漫長(zhǎng)自我救贖的橘貓，它教會(huì)我最重要的事，或許就是在學(xué)會(huì)與過去的自己握手言和后，勇敢地走向新的旅程。

深秋的風(fēng)卷著枯葉掠過腳踝，我對(duì)著空蕩的街道怔了許久，直到便利店的燈光在暮色中亮起。玻璃門自動(dòng)閉合時(shí)，門鈴發(fā)出熟悉的叮咚聲，卻混著一聲微弱的貓叫。我猛然轉(zhuǎn)身，只看見自己的倒影在玻璃上扭曲變形——脖頸處不知何時(shí)纏上了褪色的超市價(jià)簽，日期正是三年前的臺(tái)風(fēng)夜。

\"第38次治療模擬即將開始。\"店長(zhǎng)的聲音從身后傳來，語氣冰冷得像冷藏柜的霧氣。他將平板電腦推到我面前，監(jiān)控畫面里，穿病號(hào)服的\"我\"正對(duì)著空氣揮舞棒球棍，而貨架上的酸奶盒在保質(zhì)期截止日集體自燃，火焰中浮現(xiàn)出橘貓的輪廓。