請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

不過，當我仔仔細細看了看進來的人時，我不自然地笑了笑。我也太緊張了，進來的不是別人，就是酒館老板。

他進來之后什么話也沒說 只是看了看爐子了的火勢，和我們點了點頭頭，于是又出去了。

在客棧那略顯嘈雜的公共休息室里，彌漫著淡淡的煙草味和新添的麥芽酒香氣。我與托斯蒂·帕吉特相對而坐，周圍的喧囂仿佛成了我們談話的背景音。我看著他一臉無奈的樣子，忍不住開口說道：“其實啊，人想要獨處，在哪兒都能做到。獨處這種狀態(tài)，本質(zhì)上是一種心境。你要是既想身邊有人陪著，又想寫作，那完全可以在這兒寫，或者換幾家酒館，甚至在不同酒館間輾轉(zhuǎn)。只要你內(nèi)心足夠堅定，就算周圍人來人往，你也能在自己的精神世界里保持獨處?！?

托斯蒂·帕吉特苦笑著嘆了口氣，無奈地搖了搖頭說：“我試過你說的辦法了?？擅看挝覄傋?，準備靜下心來寫點東西，我的那幫朋友就湊過來了。他們要么興致勃勃地拉我去玩牌之類的游戲，要么眉飛色舞地說要帶我去街上看姑娘，再不就是慫恿我跟他們?nèi)チ硪患揖起^，說那兒有更多朋友在等著。”他端起酒杯，輕輕晃了晃，眼神中透著一絲迷茫，“他們還總是嘲笑我，說現(xiàn)在是玩樂的時候，寫作什么時候都能寫?！?

我微微皺眉，思索片刻后說道：“他們就知道整天在酒館里醉生夢死，這樣下去，二十年之后，恐怕他們依舊會在酒館的角落里買醉。到那時，歲月的磨礪和生活的失望會把他們的開朗與友善消磨殆盡，剩下的只有愁容和尖酸。對于他們的嘲笑，就像阿拉伯諺語說的：‘犬吠聲聲，商隊依舊前行?！蹅兛刹荒鼙凰麄冇绊懥俗约旱淖非蟆！?

托斯蒂盯著已經(jīng)空了的酒杯，眼神有些發(fā)愣，似乎在思考著我的話。我看著他這副模樣，心中有些感慨，便又叫了一輪酒。酒端上來時，我心里卻不禁泛起一絲憂慮，暗自思忖著自己這微薄的積蓄，還能支撐我這樣和他喝上幾輪。不過，我真的挺欣賞托斯蒂的，他就像一扇通往新世界的窗戶，通過他，我能窺探到許多我從未涉足過的領(lǐng)域。

接著，我們的話題自然而然地轉(zhuǎn)到了倫敦城形形色色的人物身上。從那些行色匆匆、來來去去的路人，到那些或許能成為作家贊助人的大人物。我們談?wù)撝@些贊助人，要是能把作品獻給他們，說不定就能得到年金或者報酬，從而讓自己的寫作之路走得更順暢些。

“你打算把這篇剛寫好的作品獻給誰呢？”托斯蒂突然抬起頭，目光炯炯地看著我問道，“還有啊，你接下來準備寫什么內(nèi)容呢？”