請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1991年6月8日，凌晨3點(diǎn)17分，襄渝鐵路K347段。

一列滿(mǎn)載武鋼特種鋼材的貨運(yùn)列車(chē)在暴雨中呼嘯而過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的轟鳴聲被雷聲吞沒(méi)。駕駛室內(nèi)，司機(jī)老陳盯著前方被雨水模糊的信號(hào)燈，手指緊握制動(dòng)閘。突然，儀表盤(pán)上的壓力指數(shù)瘋狂跳動(dòng)，他還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，整列火車(chē)猛地一沉——

“咔嚓！”

鋼軌斷裂的脆響像一柄尖刀劃破夜空。十八節(jié)車(chē)廂如同被巨獸咬斷脊梁的蜈蚣，在扭曲的軌道上瘋狂扭動(dòng)。老陳的視野天旋地轉(zhuǎn)，最后映入眼簾的是飛濺的鋼片——那片印著“武鋼特供”的鋼材斷面，竟像劣質(zhì)餅干般布滿(mǎn)蜂窩狀氣孔。

清晨6點(diǎn)20分，武漢揚(yáng)帆大廈頂層。

謝一揚(yáng)的衛(wèi)星電話在暴雨聲中炸響。張鐵柱的嗓音帶著電流雜音：“老板，襄渝線出事了！咱們那批鋼軌……”

“死了幾個(gè)？”謝一揚(yáng)打斷他，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著桌上一份《武鋼特種鋼質(zhì)檢報(bào)告》——抗拉強(qiáng)度一欄赫然標(biāo)注著“980mpa”，遠(yuǎn)超國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

“目前確認(rèn)十二個(gè)，但運(yùn)的是三峽工程鋼筋，要是被查出來(lái)……”

電話那頭突然傳來(lái)刺耳的警笛聲。謝一揚(yáng)推開(kāi)落地窗，暴雨劈頭蓋臉砸下來(lái)。他望著長(zhǎng)江對(duì)岸隱約可見(jiàn)的武鋼七分廠輪廓，那里正日夜不停地生產(chǎn)著“世界頂級(jí)”特種鋼——用蘇聯(lián)t-80坦克圖紙改良的配方，卻偷偷減少了30%的鉬元素含量。

“三件事。”謝一揚(yáng)的聲音比鋼水還冷，“第一，讓周明遠(yuǎn)把鐵道部調(diào)查組引到機(jī)務(wù)段；第二，準(zhǔn)備十份家屬‘慰問(wèn)協(xié)議’；第三——”他頓了頓，“請(qǐng)中科院的劉院士吃個(gè)飯?！?

上午9點(diǎn)整，事故現(xiàn)場(chǎng)。

斷裂的鋼軌像一具被剖開(kāi)的尸體，橫陳在泥濘中。鐵道部技術(shù)員小王剛用光譜儀掃描完斷面，臉色突然煞白——儀器顯示鋼材實(shí)際強(qiáng)度僅有標(biāo)稱(chēng)值的68%。他剛要拍照，肩膀突然被人按住。

“年輕人，結(jié)論別下太早。”白發(fā)蒼蒼的劉院士不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，布滿(mǎn)老年斑的手掌蓋住了光譜儀屏幕，“這種高碳鋼在暴雨環(huán)境下會(huì)形成氫脆現(xiàn)象，國(guó)際期刊上早有案例。”

小王張了張嘴，卻看見(jiàn)劉院士身后的黑衣人正用手機(jī)對(duì)著他工牌拍照。手機(jī)殼上印著“武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院”——他妻子工作的地方。

中午12點(diǎn)30分，襄陽(yáng)機(jī)務(wù)段會(huì)議室。

“純粹是司機(jī)違規(guī)操作！”周明遠(yuǎn)拍著桌子怒吼，甩出一沓照片，“老陳當(dāng)天血液酒精濃度0.12mg\/ml，還超速8%！”照片里確實(shí)有個(gè)白酒瓶擺在駕駛室角落，但仔細(xì)看能發(fā)現(xiàn)瓶身標(biāo)簽是嶄新的——那是張鐵柱連夜pS的成果。

角落里，失去右腿的司機(jī)遺孀攥著鋼筆發(fā)抖。她面前擺著兩份文件：一份是《事故諒解書(shū)》，簽字就能拿到10萬(wàn)“撫慰金”；另一份是《涉嫌危害公共安全罪告知書(shū)》，落款處空著的日期像張開(kāi)的血盆大口。

“大姐，您兒子明年高考吧？”張鐵柱“貼心”地遞上印有某大學(xué)招生辦抬眼的信封，“我們謝總剛給武大捐了棟樓……”

鋼筆劃過(guò)紙面的沙沙聲中，沒(méi)人注意到窗外有個(gè)戴安全帽的工人偷偷撿走了半截鋼軌殘片。