請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“1998 年 7 月 23 日，” 顧承川的聲音在風(fēng)雪中碎成齏粉，“修平說要去哨崗，我抱著棗核火車模型送他，他說‘川兒的火車，要沿著老棗樹的根須開’……”

日記本的紙頁泛黃，母親的字跡在手電光下顯影：“晚秋，1998 年 8 月 1 日。修平失蹤的第八天，我把婚戒打成兩枚平安符，一枚給救下的傷員，一枚留給川兒。老棗樹的年輪里，藏著所有未說出口的告別……”

更下面是張泛黃的信紙，未寄出的情書里夾著半枚銅戒，內(nèi)側(cè)的 “修平” 二字，與掛件背面的 “林晚秋” 正好拼成完整的婚戒。顧承川的薄繭撫過字跡，突然看見信末的淚痕，在紙頁上形成老棗樹的年輪形狀。

“每個流浪的靈魂，” 陳靜姝輕聲念出母親日記的最后一句，“都是老棗樹的年輪在尋找根?！?她的竹筷輕點時間膠囊里的竹筷標本，正是父親當年接骨用的那根，筷頭還刻著 “承川” 二字。

老人的呼吸在此時停止，沈星遙輕輕合上他的眼皮，紅繩項鏈垂落在時間膠囊上，繩結(jié)正好套住母親的婚戒。顧承川的薄繭按在銅片掛件上，感受到的不再是金屬的涼，而是母親指尖的溫度 —— 原來三十年前的洪水，早把三個人的命運，在老棗樹的根須里，擰成了永遠的結(jié)。

“鄭義，” 他轉(zhuǎn)身時，雪花落在時間膠囊上，“把老人的病歷和銅片一起埋下，就放在母親的情書旁?！?實習(xí)生點頭，錯題本最新一頁畫著：顧承川的薄繭、老人的銅片、母親的日記，在老棗樹的根須里形成永恒的三角。

黃昏時分，顧承川坐在老棗樹下，掌心躺著拼成完整婚戒的銅片。雪水從樹干的 “平安” 刻痕滴落，在時間膠囊的鐵皮上敲出三十年前的節(jié)奏。他知道，老人的流浪終于抵達歸期 —— 那個曾被洪水沖走的逃犯，最終在老棗樹的根須里，找到了比身份證更堅固的身份：父親的戰(zhàn)友、母親的救命恩人、以及，他生命里遲到三十年的、帶著銅片溫度的歸人。

這一夜，他在值班日志寫下：“時間膠囊的鐵銹，是老棗樹寫給時光的情書。當母親的婚戒與老人的銅片重合，我終于懂得，所有的流浪都是年輪的延伸，所有的歸期都是根須的重逢。父親的竹筷、母親的日記、老人的銅片，早已在老棗樹的地下，織成讓每個靈魂都能回家的、帶著棗花香的網(wǎng) —— 而我的手，不過是這張網(wǎng)上，一片新抽的、帶著薄繭的葉。”

月光漫過老棗樹根時，時間膠囊的鐵皮發(fā)出輕微的嗡鳴 —— 不是振動，而是三十年前的洪水、二十年前的雪、此刻的月光，在根須間，完成了一次關(guān)于流浪與歸期的、永遠的共振。顧承川的薄繭貼著銅片，終于明白，每個生命的歸期，從來不是終點，而是老棗樹年輪里，下一道等待生長的、帶著體溫的刻痕。