請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《流浪的歸期》

2006 年 2 月 8 日，雪后初晴，老人的呼吸像融雪滲入泥土般輕淺。顧承川的薄繭扣住他的腕脈，感受到生命的潮汐正退向老棗樹的根須 —— 那里埋著三十年前的洪水、二十年前的婚戒、以及此刻的歸期。

“川兒，” 老人的手指蜷起，將銅片掛件塞進(jìn)顧承川掌心，金屬的涼滲進(jìn)薄繭，“埋在老棗樹下，和修平醫(yī)生的竹筷作伴……”

陳靜姝的白大褂在床邊蕩起微風(fēng)，師姐的竹筷突然停在半空：“掛件背面有刻字！” 她的紅繩項鏈掃過金屬表面，顯影出三個模糊的小字 ——“林晚秋”。

顧承川的喉結(jié)滾動，這個名字像把生銹的鑰匙，突然擰開記憶的鐵盒：母親的遺物箱底，躺著半枚同樣紋路的銅戒，內(nèi)側(cè)刻著 “修平”，而眼前的掛件，背面正是母親的名字。

“1998 年洪水，” 老人的聲音比雪水更清冽，“我在洪水里撈起個護(hù)士，她的婚戒被沖掉一半，只?！砬铩帧?他的手指劃過掛件邊緣的磨損處，“修平醫(yī)生說，把戒指打成平安符，一半給傷員，一半給未出生的孩子?！?

顧承川的薄繭觸到掛件的缺口，突然想起母親臨終前的囈語：“老棗樹下有給川兒的信……” 他望向窗外的老棗樹，積雪覆蓋的根部，正是父親刻 “平安” 的位置，而樹干的年輪，此刻顯影出 1998 年 8 月的缺口 —— 母親失蹤的月份。

“沈護(hù)士，” 陳靜姝的聲音帶著罕見的顫音，“取金屬探測器，老棗樹下三米處?！?她的竹筷在病歷夾上劃出樹的輪廓，“顧修平醫(yī)生的值班記錄，1998 年 8 月 15 日，‘晚秋將時間膠囊埋入樹根’?！?

顧承川沖向花園時，鄭義已經(jīng)握著鐵鍬等在老棗樹下，錯題本上畫著銅片掛件與年輪的重合圖：“老師，AI 算出時間膠囊的位置，就在銅片振動的共振點(diǎn)！”

鐵鍬切入凍土的瞬間，顧承川的薄繭觸到金屬盒的邊緣 —— 是父親的急救箱鐵皮，邊角的焦痕與銅片的缺口完全吻合。打開的剎那，霉味混著棗花香撲面而來，母親的日記本躺在最上層，封面貼著 1998 年的棗花標(biāo)本，花瓣的紋路與他掌心的薄繭一致。