請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《病歷夾的休止符》

2005 年 5 月 16 日上午十點，神經(jīng)內(nèi)科門診的消毒水氣味里飄著槐花香。顧承川的薄繭劃過病歷夾的金屬卡扣時，卡扣發(fā)出的脆響讓他眼皮一跳 —— 和 2019 年手術失敗時，手術刀掉在地上的聲音分毫不差。

“海馬體萎縮率 37%，” 他盯著 ct 片，熒光屏的冷光在患者女兒林曉梅臉上投下扭曲的影，“這是記憶中樞的核心區(qū)域，相當于老棗樹的主根被蟲蛀了 37%?！?話尾的比喻是昨夜臨時從陳靜姝那里學的，卻生硬得像塊硌牙的棗核。

林曉梅的指甲掐進掌心：“我要的不是樹的比喻！” 她的保溫杯突然砸向地面，碎玻璃在瓷磚上濺成老棗樹的年輪形狀，中心的凹痕正好卡住顧承川的腳尖，“上個月還認得我，現(xiàn)在連棗花糕都不記得…… 你說 37% 就完了？”

顧承川的喉結滾動，病歷夾上的 “溝通失敗” 紅章刺得他眼眶發(fā)疼。更讓他心驚的是，林曉梅的尖叫頻率 ——110 分貝，正是 2019 年患者家屬在辦公室嘶吼的音量，當時他的懷表停擺了 3 小時，表鏈上的血漬至今還滲在白大褂口袋里。

“曉梅姐，” 護士沈星遙試圖遞紙巾，被她揮開的動作帶得踉蹌，“顧主任的父親當年在老棗樹胡同……”

“夠了！” 顧承川打斷她，薄繭無意識地摩挲著病歷夾邊緣，那里的毛邊和父親急救手冊 “創(chuàng)傷安撫” 章節(jié)的折角觸感相同，“醫(yī)學影像不會說謊，37% 意味著 ——”

“意味著我爸再也記不得我！” 林曉梅的眼淚砸在碎玻璃上，每個落點都對應著老棗樹年輪的缺口，“他總說老棗樹的年輪是時間的刻度，現(xiàn)在他的時間……” 話沒說完就蹲下身，指尖劃過地面的玻璃碎片，拼成的年輪中心，正是顧承川掌心薄繭的投影。

顧承川的薄繭突然發(fā)疼，他想起父親臨終前攥著他的手，掌紋在監(jiān)護儀屏幕上投下的影，和此刻林曉梅拼的年輪完全重合?？诖锏母赣H急救手冊滑出半截，1998 年抗洪特刊的 “情感支持” 頁邊，父親用竹筷畫了只捧著棗花的手，旁邊寫著：“數(shù)據(jù)是年輪的線，記憶是樹上的花?！?

“林女士，” 陳靜姝的聲音從診室門口傳來，師姐的白大褂口袋里，彩色絲線纏繞的竹筷隨著步伐輕晃，“您父親床頭的棗花枕頭，是不是他親手繡的？” 她蹲下身，指尖掠過玻璃碎片，“37% 的萎縮率，就像老棗樹被砍了三根側枝，但主根還在 ——”

“師姐！” 顧承川的提醒卡在喉嚨里，陳靜姝已經(jīng)握住林曉梅的手，在對方掌心畫出老棗樹的輪廓：“您看，海馬體的位置，就在掌心靠近手腕的地方，和老棗樹的主根一樣，深埋在下面?！?