請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《急診室的單音沖突》

2005 年 5 月 15 日傍晚六點(diǎn)，急診室的地磚縫里滲著梅雨季的潮氣。顧承川的白大褂下擺掃過搶救車把手時(shí)，金屬震顫順著薄繭爬進(jìn)掌心 —— 和 2019 年手術(shù)失敗時(shí)聽見患者家屬尖叫的觸感一模一樣。

“32 歲男性，右下肢碾壓傷，足背動脈搏動弱！” 住院醫(yī)的喊聲被 ct 掃描儀的轟鳴切碎。顧承川接過膠片，腓動脈的斷裂處像道生硬的休止符，在血管造影圖上劃出 15 度斜角 —— 和他此刻向患者解釋病情的角度完全一致。

“趙先生，您的腓動脈斷裂超過 72 小時(shí)，” 他的聲音比 ct 片的冷光更硬，“保肢感染風(fēng)險(xiǎn) 83%，根據(jù) hIpAA 標(biāo)準(zhǔn)，我們建議立即截肢?！?話尾落在 “83%” 時(shí)，他的薄繭無意識地摩挲著白大褂口袋里的父親急救手冊，那里夾著 1998 年洪水時(shí)的截肢記錄，紙頁邊緣還留著父親用竹筷畫的血管走向圖。

患者趙建軍的手指攥緊送貨單，紙角在掌心發(fā)出細(xì)碎的響。顧承川看見地址欄的 “老棗樹胡同 17 號”，突然想起父親臨終前在病歷上寫的 “平安” 二字，筆畫深度與他掌心的薄繭弧度分毫不差。更讓他心驚的是，患者足背動脈的搏動頻率 ——120 次 \/ 分，正好是他語速的兩倍，像極了 2003 年非典隔離區(qū)監(jiān)護(hù)儀的異常警報(bào)。

“截肢？” 趙建軍的喉結(jié)滾動，送貨單上的快遞單號在燈光下顯影出老棗樹的輪廓，“我每天要爬七樓送件，沒了腿……” 話沒說完就被顧承川打斷，他調(diào)出電子病歷的合規(guī)溝通模板：“術(shù)后可安裝假肢，醫(yī)保報(bào)銷比例 65%，康復(fù)周期 12 周 ——”

“顧醫(yī)生，” 護(hù)士沈星遙突然碰了碰他的手肘，眼神示意患者攥緊的拳頭，“趙先生的女兒在作文里寫過老棗樹……” 話沒說完就被顧承川的手勢切斷，他的薄繭按在 ct 片的血管斷裂處，那里的陰影與他父親急救手冊里 “致命缺口” 的紅圈完全重合。

“感染會蔓延至股動脈，” 他的語速加快，與足背動脈的搏動形成不和諧的切分音，“就像洪水沖破堤壩，搶救黃金時(shí)間只剩 40 分鐘?！?趙建軍的瞳孔驟縮，顧承川看見他后頸的汗?jié)n，在白襯衫上印出老棗樹的剪影，和 ct 片上的血管走向分毫不差。

“你是不是覺得我們草菅人命？” 趙建軍突然站起，送貨單上的 “老棗樹胡同” 被攥成皺紙團(tuán)，“我爸臨死前說，老棗樹的根須能接住所有摔斷的枝椏，你們倒好，直接砍樹！”

顧承川的喉結(jié)滾動，父親急救手冊里的 “共情溝通” 章節(jié)突然在腦海中翻開，卻被他迅速翻到 “血管解剖” 部分。他的薄繭觸到口袋里的懷表 —— 表鏈在 2019 年斷裂后，他再沒聽過時(shí)間的滴答聲，此刻只聽見自己機(jī)械的聲音：“醫(yī)學(xué)不是種樹，感染灶就像蛀蟲，不截肢會要了你的命。”

“夠了。” 陳靜姝的聲音從急診室門口傳來，師姐的白大褂口袋里露出半截彩色絲線纏繞的竹筷，“趙先生，您知道老棗樹胡同的老槐樹嗎？” 她蹲下身，指尖在地面劃出樹的輪廓，“三十年前發(fā)洪水，顧醫(yī)生的父親用竹筷給傷員接骨，說樹根斷了還能發(fā)新芽，人的腿……”