請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《防護(hù)服的終章》

2005 年 4 月 10 日清晨六點(diǎn)，非典隔離區(qū)的解除警報(bào)在消毒水氣味中響起。顧承川站在更衣室鏡子前，防護(hù)服的褶皺像老棗樹的年輪般凝固在無紡布上，胸前口袋的輪廓里，手機(jī)屏幕的冷光早已熄滅，卻在布料上壓出清晰的琴鍵印記 —— 那是連續(xù)七天搶救李芳時(shí)，薄繭與屏幕摩擦留下的生命圖譜。

“顧主任，您的防護(hù)服……” 護(hù)士沈星遙的聲音帶著哽咽，手中捧著的紙箱里，疊著二十件浸滿汗?jié)n的防護(hù)服，每件胸前都有相同的矩形壓痕，“李芳她們說，這些印子是隔離區(qū)的星星圖譜?！?

顧承川的手指劃過胸前的褶皺，薄繭觸到手機(jī)邊緣的裂痕 —— 是 4 月 7 日搶救室顫時(shí)被儀器撞的，裂縫從中央 c 鍵延伸至 G 大調(diào)，卻恰好避開了所有虛擬琴鍵的要害位置。他突然想起王建國在病床上劃的四分音符，李芳女兒視頻里老棗樹上的 “平安” 刻痕，這些記憶碎片在防護(hù)服的褶皺里重新顯影，變成跳動(dòng)的五線譜。

“陳主任讓您看這個(gè)?！?沈星遙遞來疊得整整齊齊的信紙，每張都印著模糊的指紋，“是隔離區(qū)患者的感謝信，指紋的位置……” 顧承川接過，發(fā)現(xiàn)每枚指紋的中心，都對著信紙上的琴鍵圖案 —— 那是他用手機(jī)鋼琴 App 的截圖打印的，每個(gè)白鍵對應(yīng)著患者的床號(hào)，黑鍵則是他們的康復(fù)日期。最下面的信紙邊緣泛黃，是李芳用紅筆寫的：“您的薄繭是會(huì)唱歌的五線譜，每個(gè)凹痕都是我們的心跳刻的章?！?

更衣室的紫外線燈已經(jīng)關(guān)閉，晨光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在防護(hù)服上投下細(xì)長的光條，像極了 1998 年洪水帳篷里的煤爐火光。顧承川脫下最后一件防護(hù)服，看見胸前口袋里的手機(jī)屏幕，密密麻麻的薄繭壓痕竟組成了老棗樹的年輪 —— 每個(gè)凹痕都是次心跳的共振，每道褶皺都是句未說出口的 “謝謝”。

“顧老師，外面……” 實(shí)習(xí)生鄭義的聲音帶著少見的激動(dòng)，白大褂口袋里的錯(cuò)題本露出半截，“患者們在老棗樹下！”

醫(yī)院廣場的老棗樹下，二十多個(gè)康復(fù)患者圍成圈，每個(gè)人的掌心都貼著紙剪的琴鍵。李芳抱著女兒站在中央，小姑娘胸前的紅繩項(xiàng)鏈晃成五線譜，繩結(jié)是顧承川教的 “平安結(jié)”，七道褶對應(yīng)著老棗樹的七個(gè)主枝。更讓他心驚的是，樹干上新增的木牌刻著巨大的琴鍵圖案，中央 c 鍵的位置，正好凹進(jìn)去一塊 —— 那是按照他掌心的薄繭形狀定制的。

“顧醫(yī)生，” 李芳遞來塊棗花蜜餅，餅屑的分布竟與他手機(jī)屏幕的壓痕完全一致，“我們給老棗樹譜了首歌?！?她的手指劃過樹干的琴鍵，每個(gè)刻痕里都嵌著患者的指紋，像極了父親急救手冊里 “生命共振圖譜” 的活體顯影。

消毒燈的冷光此刻竟帶著暖意，顧承川看見沈星遙在人群里分發(fā)蜂蜜水，標(biāo)簽上的字跡各不相同：李芳女兒畫的小棗樹、鄭義寫的 “老師的薄繭 = 中央 c 鍵”、就連江凜的保溫杯上，都貼著枚小小的琴鍵貼紙 —— 那位總被他懟 “改革方案沒人情味” 的行政主任，正站在樹影里，對著手機(jī)笨拙地彈奏《致愛麗絲》。

“該您了?！?李芳的女兒拽著他的白大褂，將他的手掌按在老棗樹的中央 c 鍵上。顧承川的薄繭觸到樹皮的粗糲，卻在凹陷處感受到微妙的契合 —— 那是三十年前父親刻下 “修平” 二字的位置，此刻與他掌心的繭紋嚴(yán)絲合縫，像道跨越時(shí)空的復(fù)調(diào)顯影。