請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《防護(hù)服的終章褶皺》

2003 年 5 月 12 日清晨，非典隔離區(qū)的解除警報(bào)在消毒水氣味中響起。顧承川站在更衣室鏡子前，防護(hù)服的褶皺像老棗樹的年輪般凝固在無紡布上，胸前口袋的輪廓里，手機(jī)屏幕的冷光早已熄滅，卻在布料上壓出清晰的琴鍵印記。

“顧醫(yī)生，您的防護(hù)服……” 護(hù)士林小羽的聲音帶著哽咽，手中捧著的紙箱里，疊著二十件浸滿汗?jié)n的防護(hù)服，每件胸前都有相同的矩形壓痕，“患者們說，這些印子是隔離區(qū)的星星圖譜?！?

顧承川的手指劃過胸前的褶皺，薄繭觸到手機(jī)邊緣的裂痕 —— 是 4 月 28 日搶救時(shí)被治療車撞的，裂縫從中央 c 鍵延伸至 G 大調(diào)，卻恰好避開了所有虛擬琴鍵的要害位置。他突然想起王建國在病床上劃的四分音符，李芳女兒視頻里老棗樹上的 “平安” 刻痕，這些記憶碎片在防護(hù)服的褶皺里重新顯影，變成跳動(dòng)的五線譜。

“陳主任讓您看這個(gè)?！?林小羽遞來疊得整整齊齊的信紙，每張都印著模糊的指紋，“是隔離區(qū)患者的感謝信，指紋的位置……” 顧承川接過，發(fā)現(xiàn)每枚指紋的中心，都對(duì)著信紙上的琴鍵圖案 —— 那是他用手機(jī)鋼琴 App 的截圖打印的，每個(gè)白鍵對(duì)應(yīng)著患者的床號(hào)，黑鍵則是他們的康復(fù)日期。

最下面的信紙邊緣泛黃，是王建國用氧氣面罩 condensation 寫的：“修平醫(yī)生的竹筷敲出的是心跳，您的手機(jī)彈出的是希望，防護(hù)服的褶皺，是我們共同譜寫的生命樂章。” 顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)，看見信紙上的 “修平” 二字，筆畫間的空隙正好卡住他掌心的薄繭，像三十年前父親的手穿過時(shí)光，與他的手疊在一起。

更衣室的紫外線燈已經(jīng)關(guān)閉，晨光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在防護(hù)服上投下細(xì)長(zhǎng)的光條，像極了 1998 年洪水帳篷里的煤爐火光。顧承川脫下最后一件防護(hù)服，看見胸前口袋里的手機(jī)屏幕，密密麻麻的薄繭壓痕竟組成了老棗樹的年輪 —— 每個(gè)凹痕都是次心跳的共振，每道褶皺都是句未說出口的 “謝謝”。

“還記得嗎？” 陳立仁的聲音從門口傳來，缺紐扣的白大褂下露出半截生銹持針器，“2001 年加固急診樓，我讓人把老棗樹的年輪拓在防護(hù)服從料上，每道褶對(duì)應(yīng)著礦難、洪水、還有現(xiàn)在的非典?！?老人遞過張照片，1998 年的顧修平穿著同款防護(hù)服，胸前口袋里露出半截竹筷，與顧承川的手機(jī)形成跨越五年的鏡像。

照片背面，父親的鋼筆字在晨光下顯影：“防護(hù)服的褶皺是時(shí)光的譜架，醫(yī)者的手是永不走音的琴弦?！?顧承川摸著照片上父親的手，發(fā)現(xiàn)對(duì)方掌心的繭紋，竟與自己手機(jī)屏幕上的壓痕完全重合，就像老棗樹的根系，在地下深處完成了代際的共振。

“顧醫(yī)生！” 隔離區(qū)外突然傳來喧嘩，二十多個(gè)康復(fù)患者擠在玻璃門前，每個(gè)人的掌心都貼著紙剪的琴鍵。王建國舉著塊木牌，上面用紅漆畫著老棗樹，每個(gè)枝椏都綴著音符，樹干上刻著 “承川” 二字，筆畫邊緣留著斧鑿的毛邊 —— 正是他女兒視頻里的那棵樹。