請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《消毒燈的復(fù)調(diào)顯影》

2003 年 4 月 30 日凌晨，非典隔離區(qū)的消毒燈在 7 床床頭投下青灰色的網(wǎng)，顧承川的影子被切割成老棗樹的枝椏形狀，主干挺直，枝梢卻因連續(xù)三十小時的工作微微發(fā)顫。他的右手掌隔著防護(hù)面罩按在手機屏幕上，《歡樂頌》的前奏從指縫溢出，在密閉的病房里蕩起極輕的回聲。

“顧醫(yī)生……” 患者王建國的手在被子下動了動，枯槁的食指在床單上劃出短橫 —— 不是普通的比劃，是五線譜上的四分音符，每個落點都對應(yīng)著老棗樹年輪的缺口。顧承川的薄繭在屏幕上頓住，那里的震動頻率，與二十年前父親顧修平在洪水帳篷里，用竹筷在搪瓷盆沿敲出的節(jié)奏完全一致。

“還記得這個嗎？” 他的聲音悶在 N95 口罩里，指尖在屏幕上按下 c 大調(diào)的主和弦。王建國的眼角突然濕潤，露出藏在氧氣面罩后的微笑，他的拇指與食指在被子下彎成 60 度鉗夾 —— 正是父親 1998 年教給每個傷員的 “竹筷持針法”，用來模擬鋼琴鍵的觸感。

消毒燈的冷光突然明滅，顧承川看見自己的影子在墻上顯影出疊加的雙重輪廓：年輕的白大褂下，疊著父親穿了二十年的、領(lǐng)口磨毛的舊制服。更震撼的是，王建國被子下的琴鍵軌跡，竟與父親急救手冊里 “洪水創(chuàng)傷音樂縫合圖譜” 分毫不差，每個音符都標(biāo)著對應(yīng)的縫合針數(shù)。

“2001 年冬天，” 王建國的聲音像浸了水的舊報紙，“修平醫(yī)生在通州胡同給我換藥，用紅繩在繃帶上畫五線譜，說‘傷口愈合的聲音，和《歡樂頌》的和弦一個調(diào)’?！?顧承川的喉結(jié)滾動，看見患者腕部的靜脈走向，在消毒燈的冷光下，竟與手機屏幕上的琴鍵分布形成完美的幾何共振。

最后一次查房的腳步在 8 床停下時，顧承川的薄繭觸到手機屏幕的裂痕 —— 是前天搶救時被治療車撞的，裂縫從中央 c 鍵延伸至 G 大調(diào)，卻恰好避開了所有重要的解剖坐標(biāo)。他突然想起陳立仁的批注：“醫(yī)療器械的裂痕，是時光給醫(yī)者的調(diào)音叉。”

“顧醫(yī)生，您看?！? 床患者李芳舉起手機，屏幕上是她女兒發(fā)來的視頻，背景里的老棗樹正在抽新芽，“孩子說，樹上新刻了‘平安’二字，和修平醫(yī)生當(dāng)年刻的一模一樣?！?顧承川湊近，看見視頻里的樹疤，竟與他掌心的第七道繭紋形成鏡像，那是縫合七千次 “室缺” 留下的印記。