請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“顧醫(yī)生！” 林小羽的驚呼從護(hù)士站傳來，卻被陳立仁的手勢止住。顧承川的頭歪向長椅靠背，月光在他閉合的眼瞼上投下蝶翼般的繭紋陰影，右手掌依然保持著持針的弧度，拇指與食指呈 60 度鉗夾，腕骨抬起 15 度 —— 正是父親教他的 “棗樹杈持針法”。

陳立仁蹲下身，看見顧承川掌心的薄繭在晨光中微微發(fā)亮，那些曾被他視為 “舊時(shí)代遺物” 的繭紋，此刻正與走廊的地磚裂縫、老棗樹的影子、甚至遠(yuǎn)處監(jiān)護(hù)儀的微光形成共振。他想起 1998 年顧修平臨終前說的話：“承川的手，要接住我們沒縫完的傷口?！?

第一縷晨光染紅天際時(shí)，顧承川的睫毛顫動了一下。他夢見自己回到 1998 年的洪水帳篷，父親的義眼在煤爐光里轉(zhuǎn)動，竹筷在搪瓷盆沿敲出節(jié)奏，而他的手，正穿過時(shí)光，接過那根永遠(yuǎn)不會掉落的竹筷。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳立仁正用生銹持針器別住他滑落的毛毯，金屬扣穿過第三顆紐扣的空缺，像補(bǔ)上了時(shí)光的缺口。

“該換班了?！?陳立仁的聲音輕得像棗花落地，“值班室有你父親當(dāng)年的手術(shù)衣，衣領(lǐng)上的血漬，是 1998 年最后一個(gè)傷員的?！?顧承川點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)自己的掌心依然保持著持針的弧度，薄繭的每道紋路里，都藏著未說盡的患者故事。

走出急診室，晨光中的老棗樹正在抽新芽，顧承川看見樹影里浮動著無數(shù)光斑，每個(gè)光斑都是個(gè)患者的面孔。他知道，自己的薄繭不會消融，就像父親的竹筷、陳立仁的聽診器，永遠(yuǎn)是連接過去與現(xiàn)在的生命橋梁。那些在月光下顯影的繭紋，不是疲憊的印記，而是三十年來每個(gè)生命刻在他掌心的、永不褪色的勛章。

這一夜，顧承川在值班日志里寫下：“當(dāng)月光照亮繭紋，我終于懂得，醫(yī)者的手從不屬于自己 —— 它是患者故事的載體，是時(shí)光刻痕的顯影劑，是生命在困境中握住的最后支點(diǎn)。此刻的暈倒，不是終點(diǎn)，而是三十年前父親遞給我的竹筷，在時(shí)光里完成的、最莊重的交接?！?

消毒燈在頭頂茲拉作響，顧承川摸著掌心的薄繭，那里還留著月光的余溫。他知道，從明天起，每個(gè)持針的瞬間，都會是一次與生命的重逢 —— 因?yàn)槊總€(gè)患者的傷口里，都藏著等待被接住的故事，而他的手，永遠(yuǎn)是帶著繭紋的、最溫暖的生命容器。