請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《止血鉗與老年斑的褶皺》

診室的 LEd 燈在不銹鋼止血鉗上折出冷光，顧承川的指尖捏著器械尾部，在投影的胃部解剖圖上劃出銀?。骸案涡g(shù)會(huì)切除胃竇部，吻合口選在空腸上段 ——” 止血鉗尖端停在幽門(mén)位置，光束恰好切過(guò)患者王秀英左眼的老年斑，像道提前畫(huà)上的手術(shù)切口。

患者兒子張建軍的拇指在手機(jī)屏幕上懸停三秒，然后按滅。藍(lán)光熄滅前，顧承川瞥見(jiàn)短信草稿框里的 “放棄” 二字，像片被揉皺的銀杏葉。但他的注意力還在止血鉗與 ppt 的夾角上，那里標(biāo)注著 “淋巴結(jié)清掃范圍”，精確到毫米的數(shù)字正在王秀英松弛的臉皮上投下跳動(dòng)的影。

“術(shù)后五年生存率 65%，前提是完整切除病灶?！?顧承川的聲音和止血鉗一樣冷硬，“ct 顯示腫瘤侵犯漿膜層，必須 ——”

“顧醫(yī)生。” 王秀英突然抬手，食指與中指在胸前比出個(gè) “V” 字，指甲蓋泛著青灰，“能不能… 讓我看看刀口有多長(zhǎng)？” 她的手腕內(nèi)側(cè)有串褪色的藍(lán)墨水編號(hào)，像極了父親病歷里的住院號(hào)，顧承川的筆尖在手術(shù)同意書(shū)上頓了頓，發(fā)現(xiàn)那個(gè) “V” 字的角度，比教科書(shū)上的 “功能位” 偏了 15 度。

張建軍的手機(jī)在桌面震了震，他迅速按滅，屏幕亮滅間，顧承川又看見(jiàn) “放棄治療” 四個(gè)黑體字。但他此刻正用止血鉗丈量投影上的切口長(zhǎng)度：“從劍突到臍上三指，大約 12 厘米?！?王秀英的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，頸紋在燈光下裂成深溝，像道被反復(fù)縫合的舊疤。

“媽，醫(yī)生說(shuō)的很清楚。” 張建軍的手指無(wú)意識(shí)地摩挲手機(jī)邊緣，那里有圈凹陷的齒痕，“先住院，咱們?cè)偕塘?——” 話沒(méi)說(shuō)完就被母親打斷：“商量啥？你媳婦下個(gè)月生孩子，房貸還欠著二十萬(wàn)。” 她轉(zhuǎn)向顧承川，嘴角扯出個(gè)比止血鉗弧度更硬的笑，“大夫，我這把老骨頭，能扛住刀切，扛不住你們年輕人熬夜湊錢(qián)。”

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。他看見(jiàn)王秀英左手無(wú)名指根部有圈淺紅的勒痕，比手術(shù)刀疤更細(xì)，那是長(zhǎng)期戴婚戒留下的印子 —— 但她的手指上什么都沒(méi)有，就像父親去世后，母親摘下婚戒時(shí)，指根那道蒼白的線。

“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)主要在麻醉 ——” 他試圖繼續(xù)講解，止血鉗卻突然從指間滑落，鉗頭砸在桌面發(fā)出脆響，驚得張建軍的手機(jī)差點(diǎn)掉地。就在金屬碰撞的瞬間，他看見(jiàn)王秀英迅速把右手縮進(jìn)袖口，那里藏著片指甲蓋大小的淤青，呈弧形，像是被手機(jī)邊緣硌出來(lái)的。

“抱歉?！?顧承川彎腰撿止血鉗，余光掃到張建軍的褲腳沾著片白漆，是新房裝修時(shí)留下的。他突然想起陳立仁教授說(shuō)的 “刀柄上的指紋”—— 此刻張建軍手機(jī)里的 “放棄” 短信，王秀英指間的淤青，都是比 ct 片更真實(shí)的臨床數(shù)據(jù)。

“其實(shí)還有姑息治療方案?！?他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比剛才柔和許多，“口服化療藥配合靶向治療，費(fèi)用只有手術(shù)的三分之一。” 張建軍的拇指在手機(jī)屏幕上反復(fù)劃動(dòng)，像是在刪除又重寫(xiě)那條短信，而王秀英的 “V” 字手勢(shì)終于放下來(lái)，掌心朝上攤在診桌上，老年斑在燈光下像片曬干的銀杏葉。