請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《三十七個(gè)道歉與一次沉默》

解剖室的日光燈在小組討論記錄本上投下青白的光，顧承川的指尖正沿著豬肝的門靜脈走向滑動，橡膠手套與組織表面摩擦的聲響，蓋過了身后周野逐漸拔高的嗓門：“每次討論都失蹤，當(dāng)我們是福爾馬林泡的標(biāo)本??？”

這是第三次小組討論會。顧承川盯著肝臟標(biāo)本上的纖維化斑塊，突然發(fā)現(xiàn)其分布與父親病歷里的 ct 影像完全吻合 —— 他本該在討論肝硬化的臨床分型，此刻卻用止血鉗在標(biāo)本表面劃出第 37 道模擬手術(shù)切口。周野的腳步聲逼近時(shí)，他正摸向口袋里的懷表，表蓋的裂痕硌著掌紋，像道未愈的舊傷。

“顧承川，聯(lián)名投訴信?！?東北同學(xué)將牛皮紙信封拍在解剖臺上，封口處貼著三十七枚不同顏色的便利貼，“三十七個(gè)人，每人一個(gè)理由 —— 最絕的是張小雨說你上周借她的解剖圖譜，每頁都被你標(biāo)滿了血管數(shù)據(jù)，連書縫里都畫著手術(shù)刀?！?

懷表鏈在劇烈動作中繃直。顧承川望著信封上 “臨床 00 級 3 班” 的落款，突然想起父親葬禮那天，胡同里三十七位街坊湊錢買的花圈，白紙上的挽聯(lián)被雨水洇濕，墨跡暈成與這信封相同的青灰色。他的手指無意識地摩挲著信封邊緣，突然觸到片粗糙的紙屑 —— 是從父親醫(yī)療事故檔案上撕下的復(fù)印件，“搶救失敗” 四個(gè)鋼筆字洇著藍(lán)黑墨水，像極了停尸房墻壁上的霉斑。

“惡作劇而已，別當(dāng)真?！?周野的聲音突然低了半度，卻在看見顧承川驟然繃緊的肩線時(shí)，慌忙轉(zhuǎn)身擺弄器械，“我們就是想讓你知道，小組作業(yè)不是一個(gè)人的解剖課……”

顧承川沒聽見后面的話。他盯著復(fù)印件上父親的簽名，墨跡在 “顧明修” 三個(gè)字的 “修” 字末筆打了個(gè)顫，像極了那年冬天他在手術(shù)同意書上看見的、父親顫抖的筆跡。懷表突然發(fā)出異常的 “咔嗒” 聲，表針停在 3:17—— 父親臨終的時(shí)間，也是這張復(fù)印件上手術(shù)結(jié)束的時(shí)間。

解剖室的換氣扇在頭頂轟鳴。顧承川想起十七歲那年，在通州鎮(zhèn)醫(yī)院的檔案室偷翻父親的病歷，也是這樣的消毒水氣味，也是這樣的牛皮紙信封，里面裝著的不是三十七份投訴，而是三十七頁冰冷的病程記錄。此刻他的指尖劃過 “搶救失敗”，突然發(fā)現(xiàn)這四個(gè)字的筆畫間隙，藏著行極小的注腳：“家屬拒絕進(jìn)一步檢查”—— 與母親無數(shù)次的啜泣重合：“你爸說鎮(zhèn)醫(yī)院的 ct 太貴，咱回胡同找張大夫抓副中藥……”

“顧承川？” 李佳的聲音從門縫里擠進(jìn)來，帶著深秋的涼意。她看見他攥著信封的指節(jié)泛白，蘇繡腕帶的流蘇在門框上投下細(xì)碎的影，“陳教授找你 ——” 話沒說完就看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，懷表鏈從白大褂口袋里滑落，金屬扣在地面敲出空響。

教學(xué)樓的拐角浸在暮色里。顧承川摸著墻上父親檔案復(fù)印件的邊緣，突然發(fā)現(xiàn)惡作劇的同學(xué)甚至還原了當(dāng)年的紅筆批注：“上級醫(yī)院轉(zhuǎn)診建議未被采納”。懷表停擺的表蓋貼在掌心，像塊淬了冰的金屬，讓他想起父親火化時(shí)，那枚從骨灰里篩出的、變形的懷表鏈扣。

“給?！?李佳遞過片印著蘇州園林的創(chuàng)可貼，卻在看見他通紅的指尖時(shí)，突然把創(chuàng)可貼換成了片銀杏葉標(biāo)本，“周野他們不是故意的，就是……” 她望著他沉默的側(cè)臉，突然在檔案復(fù)印件空白處畫了個(gè)小太陽，“其實(shí)三十七這個(gè)數(shù)字，也可以是三十七顆心臟重新跳動的聲音 —— 就像你教我的，每個(gè)數(shù)字背后都有故事。”

遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的鈴聲。顧承川望著李佳畫的小太陽，突然發(fā)現(xiàn)它的光暈正好覆蓋 “搶救失敗” 四個(gè)字，像極了父親臨終前，胡同里老槐樹篩下的、最后一縷照在懷表上的陽光。他的手指松開信封，任其飄落在地，懷表停擺的滴答聲卻在腦海里愈發(fā)清晰 —— 這是父親去世后，懷表第一次停止走動，卻讓他聽見了十七歲那年沒敢哭出的嗚咽，和十九歲此刻，胸腔里重新開始的、帶著疼痛的心跳。

李佳蹲下身撿起檔案，突然發(fā)現(xiàn)背面有行顧承川的小字：“第三十七次道歉，給三十七年前沒機(jī)會出生的我”。她抬頭時(shí)，正看見他望向急診樓的方向，那里的燈光次第亮起，像極了父親病歷里，那些曾被忽略的、本可以改寫命運(yùn)的、微小的希望之光。

解剖室的門在身后再次推開時(shí)，顧承川摸了摸口袋里停擺的懷表。他知道，有些沉默比道歉更沉重，有些停擺比走動更需要勇氣 —— 就像父親的醫(yī)療事故，就像同學(xué)的惡作劇，就像他始終攥緊的、帶著裂痕的懷表，終將在某把手術(shù)刀的起落間，讓那些被冷凍在檔案里的時(shí)光，重新長出帶著體溫的年輪。