請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《福爾馬林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的時(shí)鐘在午夜十二點(diǎn)敲出輕響，顧承川的手術(shù)刀刃剛劃破豬心的脂肪層，濃郁的福爾馬林氣味便混著奶油的甜膩涌進(jìn)鼻腔。母親寄來(lái)的生日蛋糕歪在標(biāo)本柜第三層，奶油在 4c的冷柜里融成灘淺黃的河，裱花袋擠出的 “生日快樂(lè)” 字樣已模糊，像極了父親臨終前心電圖最后的紊亂波形。

他盯著豬心表面新刻的劃痕，刀鋒在左心室壁留下的劃痕比字典里的筆畫(huà)多了道顫音 —— 那是右手食指的鋼琴繭壓在刀柄防滑紋上的印記。懷表被反扣在器械盤(pán)邊緣，表蓋的裂痕正對(duì)著豬心的主動(dòng)脈瓣，仿佛在復(fù)刻父親病歷里 “心臟瓣膜閉合不全” 的診斷。

“顧承川？”

木門(mén)推開(kāi)的聲響驚飛了停在蛋糕上的飛蛾，李佳的身影裹著秋夜的寒氣闖入，白大褂口袋里露出半截銀杏葉標(biāo)本，葉脈間的金粉在廊燈下一閃。她手里攥著個(gè)透明標(biāo)本瓶，里面的干雛菊用 3-0 縫合線綁成束，花莖上還纏著圈醫(yī)用膠布，像極了解剖課上他們共同縫合過(guò)的血管。

“猜你在練心臟刻字?！?她的吳儂軟語(yǔ)帶著藏不住的笑意，指尖敲了敲標(biāo)本瓶，“陳教授說(shuō)，能在豬心刻字的學(xué)生，遲早能在人心上寫(xiě)詩(shī) —— 不過(guò)你的‘承’字，豎鉤比教科書(shū)多偏了 5 度?！?

顧承川的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著刀柄，那里還留著刻字時(shí)蹭到的豬心組織液，黏膩得像父親葬禮那天，胡同里飄著的、化不開(kāi)的雨。李佳將標(biāo)本瓶放在他畫(huà)滿解剖圖譜的臺(tái)面上，玻璃瓶壁映出他發(fā)梢的白霜 —— 那是在冷柜取標(biāo)本時(shí)，被 - 20c的冷氣凍出的細(xì)結(jié)晶。

“嘗嘗？” 她變魔術(shù)般掏出個(gè)錫紙包，拆開(kāi)后是塊帶著體溫的桂花糕，“托蘇州的同學(xué)捎的，比你柜子里的蛋糕新鮮二十倍?！?糕點(diǎn)上撒著的金箔碎，與她腕間蘇繡腕帶的絲線交相輝映，“我數(shù)過(guò)了，你今天在解剖室待了 14 小時(shí)，比懷表的發(fā)條還緊?！?

顧承川接過(guò)桂花糕時(shí)，注意到標(biāo)本瓶的標(biāo)簽上貼著張小紙條，是他上周借給她的解剖圖譜里的肝段劃分頁(yè)，邊角畫(huà)著戴生日帽的肝臟小人，旁邊標(biāo)著：“19 歲的顧醫(yī)生，你的手術(shù)刀，該偶爾切蛋糕，而非永遠(yuǎn)切標(biāo)本?！?

蛋糕柜的熒光燈突然閃爍兩下。顧承川望著李佳鬢角的銀杏葉發(fā)卡，想起今早路過(guò)傳達(dá)室，看見(jiàn)她踮腳往他的信箱里塞東西，圍巾上沾著的桂花，與母親寄來(lái)的蛋糕上的裝飾一模一樣。懷表在口袋里輕輕顫動(dòng)，這一次，他沒(méi)去數(shù)滴答聲，而是將桂花糕送進(jìn)嘴里 —— 溫?zé)岬奶?，混著若有若無(wú)的福爾馬林氣息，竟像極了父親生前泡的、帶著苦味的桂圓茶。

“生日快樂(lè)?！?李佳忽然正經(jīng)起來(lái)，指尖點(diǎn)了點(diǎn)標(biāo)本瓶里的干花，“這是解剖課那株銀杏的花，我偷偷攢了三個(gè)月 —— 現(xiàn)在它屬于顧醫(yī)生的第一個(gè)醫(yī)學(xué)生日?！?她轉(zhuǎn)身時(shí)，白大褂下擺掃過(guò)他畫(huà)在地面的心臟解剖圖，“明天記得去領(lǐng)生日禮物，陳教授把 3 號(hào)肝臟鑄型標(biāo)本借給你了，附帶張字條：‘別總在豬心刻名字，該學(xué)學(xué)怎么讓人心記住你。’”

解剖室重歸寂靜。顧承川盯著標(biāo)本瓶里的干雛菊，花瓣邊緣泛著淡淡的黃，像極了父親照片里那臺(tái)老臺(tái)燈的光暈。他摸向口袋里的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)父親的字跡在蛋糕柜的冷光下清晰可見(jiàn)：“川川，生日要吃甜的，就像心臟要跳得暖的?！?

刀刃再次落在豬心表面，這次顧承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度，像李佳畫(huà)的笑臉小人的嘴角。標(biāo)本瓶里的干花在冷柜氣流中輕輕搖晃，與母親寄來(lái)的融化蛋糕、李佳的桂花糕、還有遠(yuǎn)處急診樓的燈光，共同在福爾馬林的氣味里，織成了他 19 歲生日的溫度 —— 那是解剖刀與蛋糕叉、標(biāo)本瓶與桂花糕、父親的遺愿與少女的關(guān)懷，第一次在時(shí)光里，達(dá)成的微妙和解。