請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“送創(chuàng)傷科第二層，” 他的鋼筆在地面劃出細(xì)長(zhǎng)的枝椏，“疤痕位置對(duì)應(yīng)左前降支中段，安置時(shí)左側(cè)臥位，角度 30 度?！?老人渾濁的眼睛突然亮起：“你父親當(dāng)年也是這么說(shuō)的，他用棗樹(shù)枝給我比劃了三次?！?顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)，想起父親手術(shù)記錄里的備注：“冠心病患者的分流角度，要像棗花分蜜那樣耐心?！?

電子屏黑屏后的第 47 分鐘，十五名傷員全部按年輪圖安置完畢。顧承川靠在老棗木的分診臺(tái)旁，看見(jiàn)自己用粉筆劃出的年輪正在被傷員的血跡暈染，卻意外形成某種生命的圖譜：中心圈的紅點(diǎn)在滲血中擴(kuò)大，像老棗樹(shù)的年輪在吸收雨水；外圍的枝椏被踩出模糊的痕跡，卻依然清晰指向各個(gè)科室。

“顧醫(yī)生，ct 室說(shuō)卡車(chē)司機(jī)的脾臟有隱性破裂！” 林小羽舉著剛打印出的膠片跑過(guò)來(lái)，“位置和你劃的中心圈完全一致！” 顧承川接過(guò)膠片，看見(jiàn)脾臟上的裂痕呈放射狀，和他在地面標(biāo)出的 “致命缺口 7 號(hào)” 坐標(biāo)分毫不差 —— 那是父親在礦難急救中遇到過(guò)十七次的典型傷情。

“通知手術(shù)室，準(zhǔn)備脾切除?！?他的手指劃過(guò)膠片上的裂痕，薄繭傳來(lái)的震動(dòng)，與當(dāng)年父親握著竹筷縫合礦工脾臟時(shí)的頻率完全相同。走廊里，騎電動(dòng)車(chē)女孩的棗花蜜餅殘?jiān)徊冗M(jìn)地面的年輪，甜腥味混著血腥，卻讓他想起陳立仁說(shuō)過(guò)的：“最好的分流圖，是患者用傷痛教給你的?！?

凌晨?jī)牲c(diǎn)，當(dāng)備用電源終于啟動(dòng)，顧承川看見(jiàn)電子屏上重新亮起的分診系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)的年輪圖早已深深印在護(hù)士們的腦海里。林小羽在登記單上畫(huà)的三道斜杠，王芳標(biāo)注的 75 度角，這些被數(shù)據(jù)系統(tǒng)忽略的細(xì)節(jié)，正在紙質(zhì)病歷上形成新的生命密碼。

“顧醫(yī)生，” 王芳遞來(lái)杯涼透的濃茶，“你父親要是看見(jiàn)這些粉筆印，會(huì)說(shuō)什么？”

顧承川望著地面逐漸模糊的年輪，想起父親臨終前說(shuō)的：“每個(gè)患者的安置位置，都是你掌心的繭紋刻出來(lái)的?！?他摸了摸胸前的生銹持針器，金屬扣還卡在第三顆紐扣的空缺處，突然笑了：“他會(huì)說(shuō)，這些粉筆印不是分流圖，是老棗樹(shù)的根須，在急診室的地面，重新扎了次根?！?

消毒燈在頭頂茲拉作響，顧承川蹲下身，用手指描了描即將消失的年輪。薄繭擦過(guò)地面的血跡，突然感受到某種溫暖 —— 那不是消毒水的氣味，不是電子屏的冷光，而是三十年來(lái)，每個(gè)被父親縫補(bǔ)過(guò)的生命，在他掌心留下的、永不褪色的軌跡。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光從急診室的側(cè)窗照進(jìn)來(lái)，顧承川看見(jiàn)自己畫(huà)的年輪圖已經(jīng)變成深淺不一的血印，卻依然清晰地指向各個(gè)科室。他知道，這些用粉筆和血跡劃出的軌跡，終將成為他掌心薄繭的一部分 —— 就像老棗樹(shù)的年輪，每圈新紋里，都藏著風(fēng)雨中生長(zhǎng)的智慧，和生命里永不凋零的希望。