請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

冷藏柜的警報(bào)聲突然響起。顧承川沖過(guò)去調(diào)低溫度，卻看見(jiàn)貨車司機(jī)的眼角滲出混濁的液體 —— 那是死后淚腺自然分泌的淚水，在不銹鋼臺(tái)面上聚成微小的棱鏡。李佳的彩鉛在 “死亡時(shí)間” 欄畫下波浪線：“23:17，這是他女兒出生的時(shí)辰?！?

解剖實(shí)驗(yàn)室的頂燈在頭頂發(fā)出嗡鳴。顧承川撿起計(jì)算器，屏幕上的 “優(yōu)先級(jí)指數(shù) 12.3” 正在閃爍。他突然把計(jì)算器按在貨車司機(jī)的老繭上，金屬外殼沾上黑色油漬：“李佳，把這些碎片輸入公式?！?

李佳愣住了。顧承川的指尖劃過(guò)鋼琴教師的斷指樂(lè)譜、貨車司機(jī)的方向盤老繭、尿毒癥少年的游戲手柄磨痕：“每個(gè)碎片都是變量。” 他的聲音突然沙啞，“我父親的公式里，抗洪英雄的肝移植優(yōu)先級(jí)乘以 1.5 系數(shù)，可他沒(méi)算過(guò)，沙包的重量能壓碎多少個(gè)家庭。”

周野的止血帶突然繃斷。他摸出李建國(guó)的礦工證，編號(hào) “007” 在冷藏柜藍(lán)光里泛著冷意：“顧承川，我爸的警號(hào)也是 007，他追小偷時(shí)被砍斷三根肋骨，按你的公式，是不是該算‘防護(hù)不當(dāng)’扣 20 分？”

李佳的彩鉛在解剖圖譜上沙沙作響。她把貨車司機(jī)的老繭與詩(shī)人的手稿重疊，鋼琴教師的斷指樂(lè)譜與盲童的笑臉交織，尿毒癥少年的游戲手柄磨痕繞成 dNA 螺旋。顧承川的計(jì)算器屏幕映出這些碎片，數(shù)字突然開(kāi)始瘋狂跳動(dòng) —— 那是被公式忽略的變量們，正在重新定義優(yōu)先級(jí)。

“夠了?！?陳立仁的聲音突然從冷藏柜后傳來(lái)。他的白大褂缺了顆紐扣，領(lǐng)口甩出道淺褐疤痕，“你們?cè)谶@堆數(shù)據(jù)里找什么？” 他抓起貨車司機(jī)的駕駛證，照片里的男人笑得憨厚，“他叫王大勇，我認(rèn)識(shí)他?！?

顧承川的呼吸停滯。陳立仁從白大褂口袋摸出枚生銹的皮帶扣，邊緣還沾著泥土：“1998 年洪水，他在大堤扛了三天沙包，腰上的皮帶扣把肉硌得流膿。后來(lái)他媳婦張秀英換腎，用的就是我這把手術(shù)刀?！?

解剖圖譜的紙頁(yè)在陳立仁手中發(fā)出脆響。顧承川看見(jiàn) “手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)” 欄畫著滿格的紅叉，“患者拒絕” 欄卻按滿帶血的指紋 —— 那是王大勇的指印，每個(gè)紋路里都嵌著泥沙。父親的字跡在頁(yè)腳寫著：“沙包重量：120 斤 \/ 個(gè)，扛了 47 個(gè)，共 5640 斤 —— 比任何配型分?jǐn)?shù)都重?！?

“顧承川，” 陳立仁把皮帶扣拍在解剖圖譜上，鐵銹蹭臟了鋼琴教師的斷指樂(lè)譜，“你算得出這枚皮帶扣救過(guò)多少人嗎？” 他突然扯開(kāi)白大褂，洗舊的手術(shù)服下，三道平行的疤痕從鎖骨劃到腰線，“這是我替孕婦擋落石砸的，評(píng)分表給‘醫(yī)生額外損傷’扣分嗎？”

冷藏柜的白霧漫過(guò)解剖圖譜。李佳的彩鉛在王大勇的老繭旁畫下洪水滔天的大堤，顧承川的懷表鏈痕與皮帶扣的磨損處重合。他突然明白，父親煙盒上的沙包數(shù)字，陳立仁疤痕里的泥水，王大勇老繭中的油漬，都是醫(yī)學(xué)公式永遠(yuǎn)算不出的 “死亡時(shí)間”—— 而這些時(shí)間，恰是讓生命漏出光來(lái)的缺口。

這一夜，顧承川在解剖圖譜上寫下：“配型成功的死亡時(shí)間修正項(xiàng)：每個(gè)帶血的掌紋，換算為無(wú)限大權(quán)重 —— 因?yàn)樗鼈儼丛谑中g(shù)同意書上時(shí)，比任何肌酐值都滾燙，比任何 hLA 配型都更接近人心的重量?！?懷表的滴答聲混著冷藏柜的嗡鳴，他知道，從今天起，每個(gè)被他輸入公式的時(shí)間，都將帶著皮帶扣的鐵銹味、斷指樂(lè)譜的墨香、方向盤老繭的溫度 —— 這些無(wú)法被量化的生命印記，才是醫(yī)學(xué)優(yōu)先級(jí)最該置頂?shù)?“死亡時(shí)間”。

當(dāng)清晨的陽(yáng)光爬上解剖實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)，顧承川看見(jiàn)李佳的解剖圖譜在冷光中展開(kāi)：交叉的器官移植線編織成星河，每條線末端的人生碎片都在發(fā)光。鋼琴教師的斷指樂(lè)譜化作蝴蝶，貨車司機(jī)的方向盤老繭旋轉(zhuǎn)成車輪，尿毒癥少年的游戲手柄磨痕綻放成煙花。陳立仁用皮帶扣在黑板劃出道深痕，旁邊寫著：“真正的配型成功，在器官與靈魂相遇的剎那，在死亡時(shí)間與生命溫度重疊的地方?！?