請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《移植同意書的掌紋深度》

養(yǎng)老院的消毒水氣味滲進(jìn)顧承川的白大褂，他盯著 302 房的門牌號，指甲無意識地摩挲著父親懷表的裂痕。這是他第一次參與器官捐獻(xiàn)簽署，鋼筆尖在同意書 “關(guān)系人” 欄懸了三分鐘 —— 那里本該填 “兒子”，卻在父親的病歷里，永遠(yuǎn)是母親顫抖的 “拒簽”。

“顧醫(yī)生？” 護(hù)工的聲音像塊浸了福爾馬林的紗布，“王老爺子在等?！?

老人坐在輪椅上，左手無名指空著戒指位，右手攥著紅筆，筆尖在 “角膜捐獻(xiàn)自愿書” 上敲出細(xì)碎的點(diǎn)。顧承川注意到他腕間的上海牌手表停了，表鏈磨損處露出的皮膚，和父親臨終前的手背一樣，爬滿蛛網(wǎng)般的靜脈。

“簽吧，簽了就能換盒降壓藥?！?老人的聲音混著痰鳴，紅筆在 “自愿” 二字上洇開，像滴在雪地上的血，“反正我這雙眼睛，看了五十年煤窯，又看了十年養(yǎng)老院的天花板?！?

顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)。同意書的 “簽署理由” 欄空著，他想起倫理課上的辯論：“理性的自愿捐獻(xiàn)，應(yīng)排除經(jīng)濟(jì)誘因?！?但老人的棉鞋墊露出破洞，和父親手術(shù)記錄里 “家屬拒簽” 的墨痕一樣，都是被生活磨出的缺口。

“老爺子，您知道角膜移植后 ——”

“知道，知道?！?老人突然把紅筆按在自己眼皮上，“能讓小年輕看清高考題，能讓繡娘看見絲線，就是看不見我那走丟的閨女。” 他的掌紋按在 “自愿” 二字上，紋路里嵌著煤灰，“她走那年，我也是在這種紙上簽字，說‘放棄搶救’，字比現(xiàn)在還抖。”

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。父親的搶救室門前，母親也是這樣攥著筆，墨水滴在 “有創(chuàng)操作風(fēng)險(xiǎn)告知書” 上，暈開的黑點(diǎn)像極了老人手表的停轉(zhuǎn)指針。他突然看見同意書的 “捐獻(xiàn)人” 照片欄空著，老人沒有全家福，只有張泛黃的工牌，編號 “”—— 和父親參加三線建設(shè)的年份重合。

“顧醫(yī)生，您幫我看看?！?老人舉起簽好的同意書，掌紋把 “自愿” 二字分成兩半，“這手印夠不夠深？” 他的拇指按在紅色印泥上，卻遲遲不抬起來，仿佛要把五十年的煤塵、十年的思念，都按進(jìn)這張紙里。

護(hù)工突然小聲說：“老爺子攢了三個(gè)月的雞蛋票，就為換這張同意書?！?

顧承川的懷表在口袋里發(fā)燙，表蓋裂痕硌著掌心，與老人掌紋的走向分毫不差。他想起陳立仁教授摔計(jì)算器時(shí)說的：“有些自愿，是被生活逼成的唯一選擇?！?此刻老人的紅筆帽滾落在地，露出里面塞著的字條，邊角寫著 “給囡囡的第 365 封信”—— 卻永遠(yuǎn)寄不到地址。