請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《叩診錘與顫抖的指尖》

隆冬的病房像口冰鎮(zhèn)的搪瓷缸，消毒水氣味凍在暖氣片上，凝成細(xì)小的水珠往下滑。顧承川跟著陳立仁教授推開 312 病房的門時，老年患者李建國正在數(shù)吊瓶里的氣泡，枯瘦的手指在被角上掐出細(xì)密的褶皺，像臺生銹的計數(shù)器。

“二尖瓣反流 3 級，雜音頻率 120hz，與心尖搏動同步。” 顧承川的聲音比病房的溫度更冷，病歷夾上的 Excel 表格被他用紅筆標(biāo)出三條曲線，“建議盡早安排超聲心動，數(shù)據(jù)顯示左心房內(nèi)徑已達(dá) 42mm——”

“顧同學(xué)?！?陳立仁的叩診錘突然敲在他手背，金屬涼意透過白大褂滲進(jìn)皮膚，“你的聽診器是貼在胸口，還是貼在 Excel 表格上？”

病房里的吊瓶滴答聲突然放大。顧承川這才注意到李建國的右手正反復(fù)捏緊被角，褪色的藍(lán)布被攥成核桃狀，指節(jié)泛白的頻率與他剛才說的 120hz 雜音完全同步。老人的喉結(jié)動了動，舌尖快速舔過干裂的嘴唇，這個動作在他剛才的數(shù)據(jù)分析里，是零存在感的雜質(zhì)。

“李大爺昨晚問了七次‘手術(shù)要不要開胸’?！?陳立仁的白大褂口袋露出半截老北京牌鋼筆，筆帽上的劃痕比顧承川的解剖圖譜還深，“他兒子在走廊捏塑料瓶 —— 礦泉水瓶被捏得咔嗒響，每次響聲傳來，李大爺?shù)谋唤蔷蜁o一緊 —— 這些數(shù)據(jù)，你 Excel 里有嗎？”

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。他看見老人床頭擺著個鐵皮糖盒，蓋子上印著八十年代的天安門圖案，與父親臨終前枕頭下的那個一模一樣。那年在通州鎮(zhèn)醫(yī)院，父親也是這樣反復(fù)摩挲被角，而他蹲在床邊抄錄監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，沒注意到老人逐漸冷下去的指尖。

“把聽診器給我?！?陳立仁的聲音軟了半度，卻帶著不容置疑的力度。顧承川遞過膠管還帶著體溫的聽診器，看著教授將聽頭貼在李建國胸骨左緣，另一只手輕輕按住老人攥緊的拳頭，“大爺，您這手勁，年輕時能拉滿二八大杠吧？”

老人的眼角突然松了道褶子：“咳，那會兒在糧站扛麻袋，胸口被壓出過青印子 ——” 話沒說完就被咳嗽打斷，可被角的褶皺卻平了大半。陳立仁的叩診錘在床沿敲出輕快的節(jié)奏，像在給老人的回憶打拍子，“您剛才問手術(shù)，其實現(xiàn)在微創(chuàng)切口就三指寬，比您當(dāng)年扛麻袋的磨痕小多了?！?

顧承川盯著病歷夾上的超聲數(shù)據(jù)，突然發(fā)現(xiàn)李建國的左心房內(nèi)徑數(shù)字，與他父親病歷里的誤差只有 1mm?？筛赣H臨終前反復(fù)說 “胸口發(fā)悶” 時，他只當(dāng)是術(shù)后正常反應(yīng)，就像現(xiàn)在李建國反復(fù)捏被角，他只當(dāng)是無關(guān)的肢體動作。

“輪到你了。” 陳立仁把聽診器塞回他手里，金屬聽頭還帶著老人皮膚的溫度，“這次別數(shù) hz，數(shù)他眨了幾次眼?！?

橡膠聽頭貼上老人胸口的瞬間，顧承川的鋼琴繭觸到片粗糙的疤痕 —— 在第四肋間，呈斜行，比教科書上的手術(shù)切口偏了 15 度。老人的睫毛突然快速顫動，像被聽診器的涼意驚到的飛蛾，同時被角又開始在掌心收攏，這次他數(shù)得清楚：十根手指，每根指腹都有深深的螺紋，像年輪，像心臟的瓣膜。

“您這兒有舊傷？” 他聽見自己的聲音比平時柔軟，像被老人皮膚的溫度燙化了棱角。李建國的睫毛停住顫動，疤痕在聽診器下輕輕起伏：“五八年煉鋼，鐵水濺的?！?他忽然笑了，缺了門牙的嘴里呵出白氣，“那時候疼得直打擺子，同病房的大哥教我數(shù)吊瓶氣泡，說數(shù)夠一萬個，疼就跑了?！?