請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《晨光里的第 38 次下刀》

解剖室的冷光管在頭頂滋滋作響，顧承川盯著臺上的老年男性標(biāo)本，胸腹部的防腐切口線比教科書偏了 2 毫米 —— 這是他昨晚偷偷調(diào)整的，為的是讓新生們多道坎。考場里三十臺手術(shù)燈次第亮起，晨光從百葉窗縫里漏進來，在不銹鋼臺面上切出明暗相間的條紋，像極了父親病歷里那張被撕爛的心電圖。

“下刀前屏住呼吸?！?他聽見斜后方周野小聲提醒新生，京腔里帶著少見的認(rèn)真。握刀的右手懸在半空，顧承川突然注意到左前方的新生正在發(fā)抖，手術(shù)刀在橡膠手套里轉(zhuǎn)得幾乎要掉下來 —— 那是個總在走廊背解剖圖譜的女生，叫陳雨，他見過她在標(biāo)本柜前偷偷抹眼淚。

刀刃剛觸到皮膚，女生的刀尖突然打滑，在標(biāo)本上腹劃出歪斜的血線。顧承川的手指比腦子更快，直接扣住她的腕骨：“尺骨莖突頂住刀柄，像握鋼筆 ——” 他的鋼琴繭硌著對方手套，突然想起三個月前自己在同樣的位置磨出血泡，“但別學(xué)我，把刀當(dāng)成仇人?！?

女生的手腕僵了僵。顧承川感覺到她掌心跳得厲害，像極了他第一次獨自解剖小鼠時的震顫。他調(diào)整她的握刀角度，讓刀刃對準(zhǔn)自己昨夜劃的新切口線：“跟著我的節(jié)奏。” 兩人的手套貼合處傳來體溫，比福爾馬林溫暖得多，像父親臨終前塞給他懷表時的溫度。

刀刃切開皮膚時，帶出極細(xì)的血線。顧承川盯著暴露的腹直肌，突然發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的肚臍下方有處陳舊的燙傷疤痕 —— 他上周整理標(biāo)本時漏掉的細(xì)節(jié)，此刻卻在新生的刀刃下顯形，像道被時光縫合的傷口。懷表在口袋里輕輕發(fā)燙，表蓋的裂痕正對著窗外的太陽，光斑順著裂痕爬進解剖臺，在標(biāo)本的肝臟表面投下金邊。

“謝謝?！?女生的聲音發(fā)顫，卻穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)分離組織。顧承川松開手，發(fā)現(xiàn)自己的白大褂袖口沾著她的眼淚漬，混著防腐劑的氣味，卻意外地不刺鼻。周野在后排吹了聲口哨，這次沒有促狹，倒像是某種無聲的認(rèn)可。

終考結(jié)束的鈴聲響起時，顧承川獨自留在考場。他摸向懷表蓋，裂痕里嵌著粒細(xì)小的金粉，是李佳上周送他的書簽上掉的。標(biāo)本的燙傷疤痕在晨光里清晰可見，他突然想起陳立仁教授說的 “刀柄上的指紋”—— 原來真正的解剖刀，從來不該只記住圖譜上的角度，更該記住這些藏在疤痕里的、屬于人的故事。

收拾器械時，女生陳雨突然折返，往他的搪瓷盤里塞了張字條：“您的手比圖譜暖?！?字條上畫著把帶笑臉的手術(shù)刀，刀柄處特意標(biāo)出 “尺骨莖突” 的位置。顧承川望著她跑遠(yuǎn)的背影，白大褂下擺掃過地面，揚起片銀杏葉 —— 那是李佳今早偷偷撒在考場的，為了讓 “解剖室的冬天有點活氣”。

懷表的滴答聲在空蕩的考場格外清晰。顧承川望向窗外，朝陽正爬上解剖樓的蛇杖浮雕，將裂痕里的光斑拉得老長。他知道，這把帶著體溫的刀，這第 38 次下刀，終將在某個新生的記憶里，長成比教科書更鮮活的、關(guān)于醫(yī)者的模樣 —— 就像父親的懷表，雖然裂痕永遠(yuǎn)存在，卻讓每道光線都有了獨特的軌跡。