請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

柳亞娟盯著布鞋上的針腳，想起離婚協(xié)議里那句“廚房用具歸亞娟，因她慣用左手”，想起陸小軍在她加班時(shí)悄悄放在門口的保溫桶，想起單身后每個(gè)生日收到的匿名鮮花——包裝紙總是她最愛(ài)的淺藍(lán)，和舊家防滑墊一個(gè)顏色。

“他……身體還好嗎？”她終于問(wèn)出那句藏了三年的話，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼里的小太陽(yáng)，那里還留著陸小軍刻刀劃過(guò)的毛刺。

陸陽(yáng)突然從褲兜掏出個(gè)鐵盒，是柳亞娟熟悉的、裝胃藥的那種：“他讓我提醒您，別總用黑咖啡配胃藥?！?

他打開(kāi)盒蓋，里面整整齊齊碼著鋁箔板，每板上都用紅筆標(biāo)著“早”“晚”，“他說(shuō)，您現(xiàn)在加班時(shí)的臺(tái)燈，還是當(dāng)年我考上重點(diǎn)高中時(shí)他送的那盞，光線太暗傷眼睛?！?

抽油煙機(jī)不知何時(shí)停了，廚房陷入寂靜。

柳亞娟看著兒子腕上的銀鐲，突然想起陸小軍在婚禮上給她戴戒指時(shí)說(shuō)的話：“以后我就是你的眼睛，你的胃，你的防滑墊。”

離婚時(shí)她覺(jué)得這些話像褪色的墻漆，如今單身的日子卻讓她看清，那些被她忽視的細(xì)節(jié)，原是前夫用時(shí)光熬成的糖，藏在每個(gè)“我知道你需要”的瞬間里。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是條廣告推送。

柳亞娟盯著黑屏映出的自己，鬢角有了細(xì)碎的白，像陸小軍工裝服上落的油墨星子。

陸陽(yáng)蹲下身繼續(xù)擦地，銀鐲在瓷磚上投下小小的影子，她忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)影子和記憶里陸小軍蹲在玄關(guān)換防滑墊的身影，漸漸疊在了一起

“媽，爸爸的公司就在您公司后巷。”陸陽(yáng)的聲音突然輕下來(lái)，“他每天午休都會(huì)去看您辦公室的燈亮不亮，就像我小時(shí)候，他總在幼兒園門口等我放學(xué)，卻躲在梧桐樹(shù)后面。”

她摸向陸陽(yáng)帶來(lái)的柚子皮，干燥的香氣涌進(jìn)鼻腔，混著少年人身上淡淡的油墨味。

單身的日子像梅雨季的陰天，可總有這樣的時(shí)刻，陽(yáng)光會(huì)從云縫里漏下來(lái)，照亮那些藏在銀鐲刻痕里的牽掛，落在布鞋針腳里的惦記，還有躲在柚子皮香氣里的溫柔。

水壺再次發(fā)出尖叫，柳亞娟關(guān)掉煤氣，看著陸陽(yáng)把擦地的抹布洗了三遍——和他父親當(dāng)年的習(xí)慣一樣，水?dāng)Q得特別干。

她忽然明白，有些愛(ài)從未因婚姻的結(jié)束而消散，它們只是順著血脈，在母子之間織成了一張網(wǎng)，讓曾經(jīng)斷裂的時(shí)光，在某個(gè)梅雨天的午后，重新連成了線。

窗外的雨不知何時(shí)停了，一縷陽(yáng)光穿過(guò)云層，照在陸陽(yáng)腕間的銀鐲上，內(nèi)側(cè)的“陽(yáng)”字閃著微光。

柳亞娟摸著手機(jī)殼里的小太陽(yáng)，突然發(fā)現(xiàn)，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，有些溫暖從未離開(kāi)，它們只是換了個(gè)方式存在，藏在兒子帶來(lái)的每樣物件里，躲在前夫未說(shuō)出口的牽掛中，卻在她單身的歲月里，悄悄縫補(bǔ)著心底的缺口。

瓷磚擦得能映出人影，陸陽(yáng)站起身，順手把她亂扔在臺(tái)面的胃藥放進(jìn)玻璃罐——和陸小軍當(dāng)年的動(dòng)作如出一轍。

柳亞娟看著這一幕，忽然聽(tīng)見(jiàn)自己心底有個(gè)聲音在說(shuō)：原來(lái)最動(dòng)人的告白，從來(lái)不是“我愛(ài)你”，而是有人把你的習(xí)慣，你的喜好，你的脆弱，都刻進(jìn)了時(shí)光的年輪里，不管歲月如何流轉(zhuǎn)，那份溫暖，始終都在。

“回不去了，再也回不去了！”柳亞娟喃喃自語(yǔ)，把她從幻想又拉回到了現(xiàn)實(shí)。

看著空空蕩蕩的房間，她簡(jiǎn)獨(dú)害怕極了！