請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

柳亞娟的思緒定格在兒子陸陽退役的那一天。

她站在廚房門口，看著陸陽蹲在地上擦瓷磚。

退役后新學(xué)的工裝褲膝蓋處磨出毛邊，和他父親當(dāng)年在廠里值夜班時穿的那條一模一樣。

少年人腕間的銀鐲磕在地板上，發(fā)出清淺的響——那是陸小軍在他十八歲生日時親手敲的，內(nèi)側(cè)刻著“陽”字，筆畫間藏著極細(xì)的紋路，像道未愈合的舊傷。

“媽，您看這防滑墊?！标戧柼ь^時，額角沾著點木屑，“爸爸說您總在廚房摔跟頭，讓我換成這種帶紋路的。”

他指尖劃過米色地墊邊緣，那里用紅線繡著極小的“柳”字，針腳歪歪扭扭，分明是陸小軍握慣刻刀的手才能戳出的笨拙弧度。

抽油煙機的嗡鳴突然刺耳。

柳亞娟想起離婚那年，陸小軍也是這樣蹲在玄關(guān)換防滑墊，說“陽陽剛學(xué)走路，別讓他摔著”。

那時她正為升職焦頭爛額，嫌他啰嗦，如今單身三年，卻在兒子帶回的每樣物件里，看見前夫把關(guān)心掰成了千萬片，藏在光陰的褶皺里。

“你不要他給你的創(chuàng)業(yè)基金？”她摸著臺面上的玻璃罐，里面裝著曬干的柚子皮，是陸陽上周從陸小軍廠里帶回來的，“200萬不是小數(shù)目，你剛退役——”

“媽，您記不記得我十六歲那年？”陸陽打斷她，指尖摩挲著銀鐲內(nèi)側(cè)的刻痕，“小叔蹲在我宿舍床前，用指甲刀給我修掉漆的手機殼刻星星，說‘男人的禮物要藏在看不見的地方’?！?

他抬頭時，目光落在她手機殼內(nèi)側(cè)的小太陽上，那是陸小軍離婚前一晚刻的，“現(xiàn)在他把錢轉(zhuǎn)到您賬戶里，備注寫著‘陽陽的成家本’，您以為我會不知道嗎？”

煤氣灶上的水壺“咕嘟”作響。

柳亞娟轉(zhuǎn)身泡茶，陳皮在沸水里舒展，飄出的香氣混著記憶里陸小軍工裝服上的油墨味。

單身后的每個梅雨季，陸陽總會變魔術(shù)般掏出防潮劑、暖寶寶，還有裝在鐵盒里的柚子皮——和她離婚時塞進陸小軍行李箱的那個鐵盒同款。

“他現(xiàn)在還總穿那件藍(lán)工裝嗎？”話出口才驚覺聲音發(fā)顫，柳亞娟慌忙掀開鍋蓋，蒸汽撲在臉上，遮住了發(fā)燙的眼眶，“袖口磨破了也不換的那件?！?

陸陽的笑聲里帶著點無奈：“上周去看他，看見他內(nèi)襯口袋里還揣著您的體檢報告。”

他晃了晃銀鐲，金屬光澤映著窗外的梅雨天，“媽，您知道他為什么堅持和我合伙開廠嗎？他說，想讓我學(xué)會‘把關(guān)心藏在細(xì)節(jié)里’，就像當(dāng)年他給您熬陳皮粥時，會把枇杷核一個個挑出來?！?

玻璃罐在掌心發(fā)燙。

柳亞娟想起上個月整理儲物柜，翻出個落滿灰塵的筆記本，里面夾著張泛黃的色卡——是陸小軍當(dāng)年調(diào)了二十次才定下的米色墻漆配方，旁邊用鉛筆寫著“亞娟喜歡的暖”。

單身后她再沒動過裝修，卻在陸陽的描述里，看見前夫在新廠的車間墻上，刷了面和舊家一模一樣的米色墻。

“錢的事，您別操心。”陸陽起身時碰倒了紙袋，露出里面的千層底布鞋，鞋跟處繡著“陽”字，和他銀鐲上的刻痕呼應(yīng)，“爸爸說，等我能自己攢夠第一桶金，就把這配方送給我——其實他偷偷去您公司看過，說您辦公室的窗簾還是當(dāng)年選的棉麻料，遮光率不夠?！?

雨聲突然變大，打在廚房紗窗上沙沙作響。