請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

老宅的前屋倒了，聽(tīng)說(shuō)是在一個(gè)雨夜，悄無(wú)聲息，轟然倒塌。</p></p>

所幸在此之前，外奶家門(mén)前空地上已經(jīng)蓋上了農(nóng)村特色的自建小三層。倒也沒(méi)人受傷，等我再去時(shí)，剩余的老宅已經(jīng)被徹底推平，全家都搬進(jìn)了堅(jiān)實(shí)舒適的小三層。</p></p>

之后的十幾年，我依然每年都要去鄉(xiāng)下至少一兩回，可對(duì)在小三層里的記憶，我卻是模糊不清的。分明每年都去了，又好像每年都沒(méi)去，只留下一片朦朧的空白。</p></p>

后來(lái)小三層后面也圍了一層院子，院子后屋是廚房，差不多是當(dāng)年老宅前屋的位置。前屋倒了，也算是重建了，包括那灶臺(tái)?？尚略钆_(tái)我怎么看都別扭，總感覺(jué)很丑，灶臺(tái)不該長(zhǎng)這樣。</p></p>

寫(xiě)到這兒，似乎離題太遠(yuǎn)了，分明是要寫(xiě)外爹，卻洋洋灑灑介紹了他的家以及作者本人的童年經(jīng)歷。</p></p>

可我對(duì)外爹的了解實(shí)在是太少，對(duì)他的印象，連“碎片化”都算不上。</p></p>

只記得外爹的一只手沒(méi)有小拇指，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟贻p時(shí)得了“骨炎”，小拇指疼痛難忍，便鋸掉了。</p></p>

聽(tīng)說(shuō)外爹年輕時(shí)做過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，兩袖清風(fēng)，退休時(shí)只得了一個(gè)算盤(pán)，我小時(shí)候還搗鼓過(guò)那算盤(pán)，只是不曾知道來(lái)歷。最后一次見(jiàn)它，是外爹下葬那天，舅舅們將那布滿灰塵的算盤(pán)隨著外爹的棺材一起埋進(jìn)了墳里。</p></p>

母親跟我說(shuō)過(guò)，外爹懂很多民間故事、稗史傳說(shuō)。在母親他們小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)講給他們聽(tīng)。雖然我沒(méi)有聽(tīng)外爹說(shuō)過(guò)故事，但這事也有跡可循，因?yàn)橥獾偸窃诳垂叛b片，如隋唐之類，還會(huì)自顧自嘖嘖。</p></p>

表哥和表妹說(shuō)外爹喜歡寫(xiě)字，而且寫(xiě)得很漂亮，可惜我并未見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)字。不過(guò)我相信他確實(shí)多才多藝，我見(jiàn)過(guò)他做手工藝品，比如編竹籃竹席什么的。去年最后一次去看望他，他笑著坐在家門(mén)，用不知道什么品種的草穗給大舅家扎笤帚。我接過(guò)試了試，還挺好用。</p></p>

表哥和表妹還告知我，外爹跟他們說(shuō)，自己年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)教員。這幾天我問(wèn)外奶，外奶卻說(shuō)外爹沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)倒是一直想去BJ看看他?？上昙o(jì)大了，始終未能成行。想來(lái)，外爹只是在孫子孫女面前吹了個(gè)小牛。</p></p>

以上，差不多就是外爹在我記憶中的全部。勉強(qiáng)擠出了三五百字，就算再想寫(xiě)，也實(shí)在寫(xiě)不出什么。</p></p>

這固然有相處時(shí)間過(guò)少、年齡上存在代溝等因素，但我覺(jué)得更重要的原因是：外爹過(guò)于沉默。</p></p>

外爹是典型的中國(guó)男性老農(nóng)民，平日沉默寡言，跟人聊天也總是附和或感嘆，很少表達(dá)自己的觀點(diǎn)。不知他在旁人面前的形象，至少就我所見(jiàn)正是如此。</p></p>

這似乎是很多傳統(tǒng)老年男性的縮影，男人越老就越是安靜和沉默。乃至于每次去鄉(xiāng)下都叫做“去外奶家”，而非“去外爹家”。</p></p>

外爹的存在感是如此的淡薄，我與他也算不上很親近，以至于當(dāng)他去世之后，我想要為他大哭一場(chǎng)都覺(jué)得突兀。</p></p>

只是在回憶起鄉(xiāng)下老宅時(shí)，我突然會(huì)想起，院子里那棵梨樹(shù)似乎是外爹種下的，后來(lái)老宅被推平，那梨樹(shù)也隨之被砍掉了。</p></p>

鍋屋里的三輪車是重要的交通工具，當(dāng)年條件不好，我和母親來(lái)時(shí)要走數(shù)里路，離開(kāi)時(shí)也要走數(shù)里路。但去時(shí)外爹會(huì)蹬著三輪車，將我和母親送至村口的國(guó)道旁。我初時(shí)見(jiàn)外爹蹬車的辛苦，心里有些不安，卻也不會(huì)拒絕。我或蹲或坐在三輪車上，悠閑地吹著鄉(xiāng)村間的風(fēng)，望著外爹佝僂的背影略有些惶恐，又帶著對(duì)鄉(xiāng)村的依依不舍。</p></p>

老宅推平之后，家后的小菜園瞬間擴(kuò)大了數(shù)倍，原本的院子和堂屋也成菜地。外爹或許是最高興的，畢竟小菜園一直是他的心頭寶。誰(shuí)知命運(yùn)充滿惡趣味地在他身上演繹了一遍塞翁失馬，禍福相依。</p></p>

外爹下葬后，在離開(kāi)鄉(xiāng)下前，我再一次走向“家后”的小菜園。</p></p>

壓水井孤零零地佇立在菜地中，表面紅銹斑斑，里面蛛網(wǎng)暗結(jié)，想來(lái)?xiàng)売煤芫昧?。有塊小板凳斜倒在田里，無(wú)人問(wèn)津，我走過(guò)去拿起它，在田埂上放好。</p></p>

臨別之際，我最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼小菜園，那口壓水井有種風(fēng)中殘燭般的凄涼，反倒是地里蔬菜青青，蔥姜采采。雜草陰生。</p></p>

我的外公俞寶永，生于一九三七年，卒于二零二四年十月十七日晚。是夜，風(fēng)雨如晦。</p></p>