請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

我的外公

“你外爹沒(méi)了。”</p>

那天晚上，我接到母親的電話。</p></p>

“外爹”是老家的方言，我們這里把“外婆”喊做“外奶”，把“外公”喊做“外爹”。</p></p>

她聲音聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)冷靜，但我腦袋一蒙。</p></p>

“我要趕回去，你要不要一起去？”她又說(shuō)。</p></p>

“……等我一下?！?lt;/p></p>

手指顫抖地在鍵盤(pán)上敲下請(qǐng)假條，我只帶了備用手機(jī)就急匆匆出門(mén)。</p></p>

見(jiàn)到母親時(shí)，她的情緒已經(jīng)崩潰，哭喊不止，或許之前在電話里，就是在壓抑悲痛的情緒。</p></p>

她開(kāi)車(chē)往鄉(xiāng)下趕，通往農(nóng)村的道路不總有路燈，雨夜漆黑，雨點(diǎn)密集地砸在玻璃上，炸開(kāi)一片片水沫，視線頃刻間就朦朧了。但她發(fā)泄般猛踩油門(mén)，車(chē)速一度高達(dá)140。</p></p>

我不知道此刻該做什么，只能無(wú)言地望著雨水模糊了擋風(fēng)玻璃，雨刷器隨后將這些水沫刷去，然后轉(zhuǎn)瞬間再次朦朧起來(lái)……周而復(fù)始。</p></p>

我木然地盯著雨刷器的工作，內(nèi)心一直在消化“外爹去世”的事實(shí)。下鄉(xiāng)的這條路走過(guò)很多次，，雖然斷無(wú)名留千古的可能，但或許將來(lái)再過(guò)一百年，還能有一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的人，會(huì)在某個(gè)不起眼的角落里讀到。或者有人會(huì)隱約記得自己曾經(jīng)看過(guò)一篇乏善可陳的文章，提過(guò)一位不足為道的平凡老人。那樣也總歸是好的。</p></p>

……</p></p>

外奶家在鄉(xiāng)下，母親通常會(huì)在每年的中秋國(guó)慶以及過(guò)年時(shí)領(lǐng)我上門(mén)。最初沒(méi)有私家車(chē)，我們會(huì)坐鄉(xiāng)間巴士，在235國(guó)道上一處很尋常的村口停下，再走上幾里地，就是外奶家了。</p></p>

因?yàn)樯祥T(mén)時(shí)間總在秋天，故而我記憶中的鄉(xiāng)下，一直彌漫著股吹不散的煙火味。那是焚燒稻草留下的，我從小便很喜歡這種氣味，配合著眼前連綿不盡的稻浪，真是有種醉人的美妙。孩童時(shí)很喜歡去鄉(xiāng)下，外奶家的一切都令我新奇，一切都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具。外奶家是典型的傳統(tǒng)農(nóng)村小院，分前屋——院子——堂屋。</p></p>

前屋有張木床，是大舅或者外爹睡覺(jué)的地方。不過(guò)前屋最重要的是床邊的灶臺(tái)，灶臺(tái)有兩口鍋，分“大灶”和“小灶”，我至今都不明白為什么會(huì)那么分。根據(jù)我當(dāng)年目測(cè)，兩口鍋分明差不多大小。</p></p>

外奶做飯時(shí)，會(huì)先坐在灶臺(tái)后面的“鍋門(mén)口”，塞一些稻草進(jìn)去，用火柴點(diǎn)燃，就可以起身做飯了。若是火力不夠，就再添一些稻草或者直接塞一根木柴慢煮……我經(jīng)常自告奮勇地坐在灶臺(tái)后幫忙，但這并非出自孝心，而是“玩火”這一行為對(duì)于小男孩來(lái)說(shuō)是一種巨大的誘惑。</p></p>

外奶家的院里，曾有顆很小的梨樹(shù)，也不知植于何年，只記得樹(shù)干細(xì)弱，年歲應(yīng)該與我差不多，小孩子的兩只手就能全部握住。有次我瞧見(jiàn)樹(shù)上結(jié)了幾個(gè)果子，也不管旁人“還沒(méi)熟”的勸告，非鬧著要吃，母親便摘下一個(gè)給我嘗了。那味道果然又酸又澀，從此再不念想。</p></p>

院子旁有座“鍋屋”，記憶中似乎是碎石和泥土蓋成的，屋頂覆蓋著茅草。聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)是做飯的地方，所以叫“鍋屋”，只是后來(lái)前屋蓋成，承擔(dān)了鍋屋的職能，鍋屋就此成為了儲(chǔ)物間。我自然也進(jìn)去探過(guò)險(xiǎn)，不過(guò)里面著實(shí)無(wú)聊，并沒(méi)有很多有趣的東西，只儲(chǔ)存著地里收的糧食，有時(shí)還有一輛三輪車(chē)。</p></p>

有段時(shí)間，我會(huì)蹬著三輪車(chē)到處撒歡。</p></p>

要說(shuō)我最喜歡的玩具，當(dāng)屬于院中的那口壓水井。只要在引水皮上倒一些水，再不斷按壓杠桿手柄，出水口就會(huì)有源源不斷的水。我小時(shí)候覺(jué)得頗為神奇，沒(méi)少玩弄，使勁按壓幾下，看水汩汩涌出，再湊上前去，或飲或洗。這井水清冽涼爽，飲用都是享受，直接喝下肚也不曾因此生病。</p></p>

院子后面是堂屋，堂屋有三間房，中間是客廳，兩邊是臥室。而在堂屋之后是一塊小菜園，我對(duì)那小菜園也很感興趣，仿佛眼前地里長(zhǎng)的蔬菜和菜市場(chǎng)買(mǎi)的不一樣。可惜我每次去時(shí)，都不是小菜園收獲的季節(jié)，只能看看風(fēng)景就走。</p></p>

小菜園后面連著幾乎望不到盡頭的水稻田，若是起風(fēng)，水稻就會(huì)隨風(fēng)搖曳，立時(shí)響起悅耳的沙沙聲，似乎還能讓人聞到水稻的香氣。藍(lán)天白云，籠蓋著田野，視線盡頭才會(huì)隱約出現(xiàn)遠(yuǎn)處村莊，紅磚碧瓦，自煙囪里飄出裊裊煙火。</p></p>

我對(duì)老宅的記憶是如此深刻，雖然它十幾年前就不在了。</p></p>