請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

中學(xué)?；櫺』?

綠皮火車(chē)在鐵軌上哐當(dāng)哐當(dāng)響著，像一頭疲憊的老黃牛，慢悠悠地穿行在華北平原的腹地。聶小花把臉貼在布滿(mǎn)水汽的車(chē)窗上，看著外面飛速倒退的白楊樹(shù)。樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始泛黃，在八月末的風(fēng)里簌簌作響，像極了奶奶納鞋底時(shí)線穿過(guò)布面的聲音。</p>

聶小花站在井臺(tái)邊時(shí)，灰色長(zhǎng)裙的下擺正掃過(guò)青磚縫里的青苔。裙料是水洗棉的，在膝蓋處堆出兩道淺褶，像被春風(fēng)吹皺的河面。她彎腰拎起鐵皮桶時(shí)，裙擺順勢(shì)垂落，遮住了腳踝處露出的白色球鞋邊——那是雙回力牌帆布鞋，鞋頭沾著幾塊新鮮的黃泥土。</p>

“城里姑娘就是講究，挑水都穿得這么體面?！备舯诘娜棠炭嬷窕@經(jīng)過(guò)，籃子里盛著剛摘的豆角，“你姑婆當(dāng)年也有件灰布衫，就是沒(méi)你這料子軟和?！?lt;/p>

聶小花的手頓了頓，鐵皮桶撞在井壁上發(fā)出空茫的回響。她想起昨天在三叔家西廂房找到的那張照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地邊，兩條辮子搭在胸前，腳下是雙洗得發(fā)白的解放鞋。照片邊角已經(jīng)卷了毛邊，背面用鉛筆寫(xiě)著“1983年夏”。</p>

井水漫過(guò)桶沿時(shí)，聶小花看見(jiàn)水面倒映出自己的影子?；疑L(zhǎng)裙在水波里輕輕搖晃，像條被驚動(dòng)的魚(yú)。她突然發(fā)現(xiàn)裙擺上沾著片槐花瓣，米白色的，邊緣微微卷曲——許是今早經(jīng)過(guò)老槐樹(shù)時(shí)掛上的。</p>

“小花，幫俺看看這道題唄？”狗剩抱著本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)跑過(guò)來(lái)，褲腳還沾著露水，“老師說(shuō)這叫什么函數(shù)，俺瞅著跟天書(shū)似的?！?lt;/p>

聶小花蹲下身時(shí)，裙擺鋪在地上，沾了些細(xì)碎的草屑。她指著習(xí)題冊(cè)上的拋物線說(shuō)：“你看，這就像……”話沒(méi)說(shuō)完，眼角瞥見(jiàn)狗剩腳上的塑料涼鞋——鞋幫裂了道口子，用細(xì)鐵絲胡亂捆著。</p>

“這鞋還能穿？”她伸手去碰那道裂口。</p>

狗剩往后縮了縮腳：“俺娘說(shuō)等秋收賣(mài)了玉米就給俺買(mǎi)新的?！彼麚蠐项^，“你姑婆以前總幫人補(bǔ)鞋，她納的鞋底可結(jié)實(shí)了，能穿三年不壞?！?lt;/p>

聶小花的指尖停在習(xí)題冊(cè)的折痕處。那道折痕很深，像是被人反復(fù)攥過(guò)，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)泛了黃。她想起姑婆日記本里的話：“今天幫建軍補(bǔ)了鞋，他說(shuō)等發(fā)了工資就給我買(mǎi)雙紅皮鞋。”</p>

正午的日頭曬得地面發(fā)燙。聶小花坐在老槐樹(shù)下的青石墩上，把白色球鞋脫下來(lái)晾著。鞋底的紋路里嵌著幾粒小石子，她用指甲一個(gè)個(gè)摳出來(lái)，啪嗒啪嗒掉在裙子上。</p>

“這鞋得愛(ài)惜著穿?！辟u(mài)冰棍的老漢推著車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)斗里的棉被掀開(kāi)一角，露出花花綠綠的包裝，“俺家紅梅去年也有雙這樣的，穿了半學(xué)期就扔了，說(shuō)鞋底太薄?！?lt;/p>

聶小花抬頭時(shí)，看見(jiàn)老漢草帽下露出的白發(fā)。她突然想起三叔母說(shuō)過(guò)，1983年夏天，就是這個(gè)老漢在玉米地邊發(fā)現(xiàn)了姑婆的布鞋——一只在田埂上，另一只陷在泥水里，鞋面上還沾著幾根玉米葉。</p>

“您還記得1983年的事嗎？”她的聲音有些發(fā)緊。</p>

老漢的手頓了頓，冰棍箱的棉被滑落下來(lái)，露出根綠豆冰棒?！坝洸磺鍑D，”他含糊地說(shuō)，“人老了，記性就像被蟲(chóng)蛀的口袋，啥都存不住?！弊孕熊?chē)鈴鐺叮鈴響了兩聲，他腳蹬得飛快，仿佛后面有什么在追趕。</p>

聶小花低頭看著自己的白色球鞋，突然發(fā)現(xiàn)鞋跟處磨出了個(gè)小窟窿。她想起姑婆日記里夾著的那張鞋樣，是用煙盒紙剪的，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆。</p>