請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

第一陣秋風(fēng)來時(shí)，教室后排的舊座鐘開始鬧脾氣。它的鐘擺總卡住，報(bào)時(shí)的時(shí)候像只沙啞的老鴉。守校的王大爺來修鐘時(shí)，我聽見齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咯吱聲里，混著他的嘆息：“這鐘比我歲數(shù)都大，當(dāng)年還是公社書記送的呢。”</p>

座鐘的玻璃罩上有道裂紋，和我杯身的金色紋路很像。夜里，它會(huì)用鐘擺敲玻璃罩，跟我說話：“看見那個(gè)總坐在窗邊的男孩沒？他文具盒里的紙條，寫的全是‘爸爸什么時(shí)候回家收玉米’。”</p>

男孩叫小石頭，每天放學(xué)后都要幫奶奶剝玉米。他的鉛筆頭磨得很短，卻總在紙條上畫滿玉米穗。有次他把紙條放進(jìn)文具盒時(shí)，不小心碰倒了我，我滾到地上，杯口磕出個(gè)新豁口。</p>

“對(duì)不起！”小石頭蹲下來撿我，手指被豁口劃破，血珠滴在金色紋路上，像給河流染上了晚霞。他從兜里掏出塊糖紙，小心翼翼地墊在我杯底，“這樣透透就不疼了?！?lt;/p>

座鐘在那天夜里走得格外準(zhǔn)。我看見鐘擺的影子在墻上晃，像個(gè)跳舞的人?！爱?dāng)年公社書記送我這鐘時(shí)，說要讓時(shí)間見證好日子，”座鐘的聲音帶著顫音，“可現(xiàn)在的好日子里，咋還有娃盼著爸媽回家呢？”</p>

秋收后的操場(chǎng)堆著高高的麥秸，王大爺說要燒了做肥料。小石頭卻把我藏進(jìn)麥秸堆，說怕燒起來傷到我。“透透有金色的花紋，像星星，”他趴在麥秸上對(duì)我笑，“等我爸回來，我就讓他給透透做個(gè)木架子?！?lt;/p>

夜里下了場(chǎng)霜，麥秸堆結(jié)著白霜。我杯里的積水凍成了冰，透過冰層，能看見天上的星星比城里亮得多。座鐘的鐘擺突然掉了下來，在教室地上發(fā)出哐當(dāng)響——它大概是知道自己快不行了。</p>

王大爺來撿鐘擺時(shí)，從懷里掏出個(gè)布包，里面是半截鋼筆。“這是我兒子的，”他用袖子擦鋼筆，“他在城里打工，去年腳手架塌了……”鋼筆尖在月光下閃著光，和我杯口的豁口一樣，帶著尖銳的疼。</p>

小石頭的爸爸回來那天，全村的狗都在叫。男人背著個(gè)大帆布包，曬得黝黑，手里攥著張獎(jiǎng)狀——是小石頭在縣美術(shù)比賽得的獎(jiǎng)，畫的是麥秸堆里的玻璃杯，杯口沾著片玉米葉。</p>

“爸！”小石頭撲過去時(shí)，碰倒了麥秸堆，我從里面滾出來，正好落在男人腳邊。他撿起我，看著金色的紋路，突然紅了眼眶：“這杯子……像我小時(shí)候摔碎的那只，我媽用銅絲給我纏起來的。”</p>

座鐘在那天中午最后一次報(bào)時(shí)，然后就徹底停了。王大爺把它搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，在鐘擺下面壓了張紙條：“等明年開春，給娃們打口新鐘?！蔽铱粗约罕诘男禄砜?，突然明白，有些傷痕不是為了疼痛，是為了讓相遇的人，認(rèn)出彼此生命里相似的印記。</p>

女孩支教期滿要回城了，小石頭把我放進(jìn)她的行李箱?！巴竿父蠋熑コ抢铮彼o我張畫，上面是麥秸堆、座鐘和笑著的男孩，“等我考上城里的中學(xué)，再來看透透。”</p>

行李箱里有只鐵皮火車模型，是女孩學(xué)生送的?；疖囶^的煙囪掉了，卻總在顛簸時(shí)發(fā)出嗚的聲，像真火車在鳴笛?！斑@是山娃子用易拉罐做的，”女孩撫摸著火車，“他說以后要開真火車，把村里的蘋果運(yùn)到全國(guó)各地?！?lt;/p>

火車過隧道時(shí)，鐵皮火車突然說起話來：“我見過很多離開鄉(xiāng)村的人，他們的行李箱里都裝著念想——有人帶麥種，有人帶槐樹葉，還有人帶像你這樣的老物件。”它的車輪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“你說，這些念想會(huì)被城里的風(fēng)吹散嗎？”</p>

我望著窗外掠過的白楊，想起麥秸堆里的星星，想起座鐘停擺前的最后一聲鳴響?！安粫?huì)的，”我在心里回答，“就像鐵皮不會(huì)忘記自己曾是易拉罐，玻璃不會(huì)忘記自己曾映過麥浪?！?lt;/p>

女孩的新住處是間老胡同里的平房，隔壁住著位修鋼筆的老人。他每天坐在門口，面前擺著排鋼筆，筆尖在燈光下閃著光，像排等待起飛的鳥。有次女孩把王大爺?shù)陌虢劁摴P拿去修，老人對(duì)著筆尖看了很久，說：“這是1980年的英雄牌，當(dāng)年我給我閨女買過同款。”</p>

修筆老人的窗臺(tái)擺著只銅手爐，里面總煨著塊烙鐵。他說手爐是老伴留下的，冬天焐手，夏天就當(dāng)鎮(zhèn)紙?！澳憧催@手爐的包漿，”老人用布擦著銅面，“就像人臉上的皺紋，每道都藏著日子?！?lt;/p>

銅手爐很喜歡聽故事，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)村的。我跟它講麥秸堆里的星星，講座鐘的鐘擺舞，講小石頭用糖紙給我做墊子?！拔夷贻p時(shí)去過鄉(xiāng)下，”手爐的銅面反射著陽光，“那時(shí)候的麥秸堆里，藏著好多娃的夢(mèng)。”</p>

立春那天，女孩收到個(gè)包裹，是小石頭寄來的。里面是只用玉米秸編的小籃子，籃子里墊著麥秸，放著塊磨得光滑的鵝卵石?！笆^說這是河邊最圓的石頭，像透透杯口的弧度，”女孩把鵝卵石放進(jìn)我懷里，“他還說，今年的玉米賣了好價(jià)錢，夠他去城里讀中學(xué)了?！?lt;/p>

修筆老人突然哭了，他從抽屜里拿出支修好的鋼筆，筆桿上刻著個(gè)“蘭”字?！斑@是我閨女的名字，”他把鋼筆遞給女孩，“她當(dāng)年也想考美術(shù)學(xué)院，可惜……”</p>

鋼筆尖滴下滴墨水，落在我的金色紋路上，像給河流添了朵墨荷。</p>

銅手爐在那天夜里變得很燙。我看見無數(shù)光斑從它體內(nèi)飛出來，在月光下拼成幅畫：穿藍(lán)布衫的姑娘，在麥秸堆旁畫畫，手里攥著支英雄牌鋼筆。“我總算等到這一天了，”手爐的聲音很輕，“有人記得她，就像有人記得那些麥秸堆里的星。”</p>

它漸漸變得冰涼，最后成了塊普通的銅疙瘩。女孩把它擦干凈，放在修筆老人的窗臺(tái)上，旁邊擺著那支刻著“蘭”字的鋼筆。我望著它們，突然覺得所謂永恒，或許就是把別人的故事，輕輕捧在懷里，讓時(shí)光也帶不走溫度。</p>

小石頭來城里讀中學(xué)那天，背著個(gè)舊帆布包，里面裝著他的畫具和那只玉米秸籃子。他見到我時(shí)，眼睛亮得像鄉(xiāng)下的星星：“透透！我就知道你在等我?！?lt;/p>

女孩的畫室里，現(xiàn)在多了個(gè)畫架，是小石頭用撿來的木板拼的。他總在放學(xué)后過來，對(duì)著我畫素描，畫我杯口的豁口，畫金色的紋路，畫里面的鵝卵石。“老師說透透的傷痕里，藏著好多故事，”他用筆尖戳戳我的杯壁，“就像樹的年輪，一圈一圈，都是時(shí)光的印?！?lt;/p>

夏天的暴雨來得急，畫室的屋頂漏了雨。女孩把我放在書架最高層，自己去搬盆接水。突然陣風(fēng)吹來，書架上的畫冊(cè)掉下來，砸中了我——我從高處摔下來，這次碎得很徹底，金色的紋路斷成了好多截。</p>

小石頭蹲在地上撿碎片時(shí)，眼淚掉在碎片上，和當(dāng)年他爸爸的眼淚很像?！巴竿覆粫?huì)疼的，”他把碎片放進(jìn)玉米秸籃子，“我會(huì)像修座鐘的王大爺那樣，把透透修好，還要給碎片編個(gè)麥秸外套?！?lt;/p>

修筆老人拄著拐杖來幫忙，他帶來瓶特制的膠水，說是用魚鰾熬的，粘玻璃最牢。“碎了怕啥，”老人用鑷子夾著碎片，“你看這金色的紋路，碎了之后像不像一張網(wǎng)？能網(wǎng)住更多時(shí)光呢。”</p>

女孩突然想起什么，從抽屜里拿出個(gè)小盒子，里面是當(dāng)年琉璃盞化作的金粉。她把金粉撒在碎片的裂縫上，膠水干了之后，裂縫處閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，比原來的金色紋路還要亮。</p>

“透透現(xiàn)在像裝了星星的杯子，”小石頭把拼好的我捧在手里，“以后夜里走路，就不用怕黑了?！?lt;/p>

小石頭考上美院那年，女孩成了美術(shù)老師，就像當(dāng)年教她的那位老師。她把我送給小石頭，說：“透透該跟著你去看看更廣闊的世界了?！?lt;/p>

大學(xué)的畫室里，我認(rèn)識(shí)了很多新朋友：缺了口的陶瓷調(diào)色盤，畫滿涂鴉的素描本，還有只總在夜里發(fā)光的熒光筆。它們聽我講鄉(xiāng)村的麥秸堆，講座鐘的鐘擺，講修筆老人的鋼筆，都說我是只裝滿故事的杯子。</p>

有次畫展，小石頭把我放在展廳最顯眼的位置，旁邊擺著他的畫：《時(shí)光的容器》。畫里有麥秸堆、舊座鐘、銅手爐，還有無數(shù)碎片拼成的玻璃杯，杯口的豁口處，飛著只用玉米秸編的小鳥。</p>

開幕式那天，來了很多人。白發(fā)蒼蒼的美術(shù)老師，背著帆布包的小石頭爸爸，拄著拐杖的修筆老人，還有守校的王大爺——他手里捧著只新座鐘，鐘面上畫著我和麥秸堆。</p>

“你看，”小石頭對(duì)著我說，他的聲音里帶著哭腔，又帶著笑，“透透的河流，終于匯入大海了?！?lt;/p>

我望著展廳里的光，透過身上的裂縫和星光，看見所有與我相遇過的生命：穿校服的女生在畫光，留守兒童在麥秸堆里藏夢(mèng)，修筆老人在鋼筆尖刻下思念，還有那只化作星子的琉璃盞。</p>

或許器物的使命，從來都不是永不破碎。而是在每次破碎后，被不同的手拾起，被不同的心珍惜，讓那些散落的時(shí)光碎片，在新的生命里，重新拼湊出溫暖的形狀。</p>

就像我杯里的鵝卵石，永遠(yuǎn)記得河流的擁抱；就像我身上的星光，永遠(yuǎn)記得麥秸堆里的星。時(shí)光會(huì)老，器物會(huì)碎，但那些曾用心相待的瞬間，會(huì)像杯底的笑臉，永遠(yuǎn)明亮。</p>