請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

三菱轎車碾過國道上的減速帶，震得車載香薰左右搖晃。吳經(jīng)理從副駕探過身，目光在后視鏡里來回掃過李君浩和褚硯兵，嘴角勾起一抹意味深長的笑：“小李，小褚，這次去遂寧可有福利 —— 咱們合作的廠里，質(zhì)檢部新來了幾個大學(xué)生，各個水靈著呢?！?

李君浩正低頭研究車間平面圖，聞言手一抖，鋼筆在圖紙上劃出歪線。褚硯兵原本盯著窗外的目光瞬間凝固，耳朵以肉眼可見的速度漲紅，結(jié)結(jié)巴巴道：“吳... 吳總，我們... 我們是去工作的?！?

“工作戀愛兩不誤嘛！” 宋哥單手握著方向盤，騰出的手拍了拍吳經(jīng)理的肩，“我聽說質(zhì)檢組有個叫陳雨桐的姑娘，當?shù)禺厴I(yè)的大學(xué)生，上次視頻會議見過，那氣質(zhì) ——” 他故意拖長尾音，逗得后座兩人坐立不安。

李君浩喉結(jié)動了動，想起林語雪無名指上的鉆戒，下意識摸了摸口袋里的工牌。吳經(jīng)理敏銳捕捉到他的小動作，笑意更深了：“小李，別總悶頭敲代碼。我聽說那辦公室有個姑娘對你特別感興趣，叫什么來著”

“好像姓劉。。。。。” 宋哥踩下油門，超車道的卡車轟鳴著掠過，“小褚也別害羞，自信點好歹也是月薪過萬的人?！?

褚硯兵的臉漲得通紅，鏡片后的眼睛慌亂躲閃：“宋哥，我... 我還是想先把 mES 系統(tǒng)接口調(diào)試好...” 話沒說完就被吳經(jīng)理爽朗的笑聲打斷：“放心！你們把系統(tǒng)搞好，廠里領(lǐng)導(dǎo)一高興，說不定直接給你們開個‘技術(shù)人才相親專場’！”

車廂里爆發(fā)出一陣哄笑，李君浩緊繃的肩膀微微放松。車窗外，遂寧的山巒已隱約可見，夕陽給遠處的廠房鍍上金邊。吳經(jīng)理突然轉(zhuǎn)頭，語氣認真了些：“說真的，工作重要，生活也別落下。廠里這批年輕人都是各個地方挖來的，多交流交流，說不定能碰撞出不一樣的火花。”

褚硯兵悄悄握緊背包帶，李君浩則把圖紙疊好塞進文件袋。發(fā)動機的轟鳴聲里，宋哥哼起不成調(diào)的老歌，吳經(jīng)理跟著輕輕打拍子，越野車繼續(xù)朝著遂寧工廠疾馳而去，揚起一路細碎的金色塵埃。

抵達工廠后，眾人稍作整頓，便迎來了午飯時間。研發(fā)部辦公室內(nèi)，大家正準備起身前往食堂，這時，劉思亞笑意盈盈地走了進來，雙手捧著一大盤洗凈切好的水果。“大家辛苦了，來，吃點水果再去吃飯，” 她那清脆的聲音瞬間打破了辦公室內(nèi)原本略顯疲憊的氛圍。

同事們紛紛圍了過來，臉上洋溢著驚喜與感激?！八紒啠闾N心了！” 有人贊嘆道。劉思亞一邊把水果遞給大家，一邊說道：“看你們忙了一上午，就想著給大家解解渴。” 大家一邊吃著水果，一邊閑聊著，歡聲笑語在辦公室內(nèi)回蕩，暫時驅(qū)散了工作的壓力，劉思亞還不忘看著李君浩，李君浩卻當作沒看見一樣。

午休過后，宋哥叫醒大家， 對著身旁的李君浩和褚硯兵喊道：“起來了，走，都跟上！今天廠長親自帶咱們摸透整個生產(chǎn)流程！” 話音未落，車間盡頭傳來厚重的腳步聲，身著深藍色工裝的廠長已經(jīng)大步走來，胸前的工牌在機械臂的藍光下泛著冷冽的光。

“歡迎研發(fā)部的同志！” 廠長伸出布滿老繭的手，與三人一一相握，“我姓周，干了二十年 pcb，今天咱們不玩虛的，直接看真家伙！” 他轉(zhuǎn)身時，后腰的對講機突然爆發(fā)出刺啦的電流聲：“周廠！開料車間傳送帶卡板了！”“讓小王先斷電檢查，我?guī)Э腿诉^去！” 周廠長眉頭都沒皺一下，抬手示意眾人跟上。

開料車間：金屬嘶吼中的精準藝術(shù)

推開厚重的隔音門，開料機的轟鳴聲瞬間灌滿耳膜。李君浩下意識捂住耳朵，卻見周廠長徑直走到一臺龍門式切割機前，手掌貼著冰涼的金屬操作臺：“這是咱們的第一道工序，把 1.6 毫米的覆銅板切成客戶需要的尺寸?！?他指著顯示屏上跳動的數(shù)字，“看到這個公差范圍了嗎？±0.05 毫米，比頭發(fā)絲還細！”

突然，傳送帶末端傳來刺耳的摩擦聲。周廠長一個箭步?jīng)_過去，蹲下身查看卡板位置?！靶垼∵^來搭把手！” 他沖著遠處喊道。一個扎著丸子頭的女工小跑過來，手中的扳手在燈光下泛著銀光?！坝质嵌ㄎ粋鞲衅鞯睦厦?。” 周廠長用扳手輕輕敲了敲傳感器外殼，“小褚，你們搞 mES 系統(tǒng)，得把這些易損件的更換記錄做進系統(tǒng)里，不然臨時抓瞎可不行?！?

褚硯兵急忙掏出筆記本記錄，筆尖在紙面沙沙作響。李君浩注意到傳送帶側(cè)面貼著一張手寫的便簽：“每次換料后，記得校準 x 軸原點”，字跡工整得像是印刷體。

鉆孔車間：萬針齊發(fā)的精密舞步

穿過掛滿防塵簾的通道，鉆孔車間的溫度驟然下降。三百臺鉆機整齊排列，機械臂如群鳥振翅，發(fā)出高頻的嗡鳴。周廠長指著頭頂懸掛的 AGV 小車：“這些家伙負責(zé)自動運送鉆好的板子，比人工快三倍?！?他突然提高音量，“但再快的機器也得靠人伺候！”

一個戴著護目鏡的老師傅正在調(diào)試鉆針，聽見聲音直起腰來?！袄详?，給研發(fā)部的同志講講！” 周廠長喊道。老陳擦了擦額頭的汗水，舉起一根細如發(fā)絲的鉆針：“這玩意兒直徑 0.1 毫米，比繡花針還細。鉆孔位置偏差超過 0.02 毫米，整塊板就廢了?！?他指向操作臺角落的小盒子，里面整整齊齊碼著成百上千根鉆針，“每天開工前，我們都要給每根鉆針稱重，磨損超過 0.01 克就得換。”

李君浩湊近觀察鉆孔程序，發(fā)現(xiàn)代碼里藏著許多注釋：“此處需預(yù)留散熱孔”“bGA 區(qū)域密度加倍”。這些帶著溫度的批注，與他平時寫的技術(shù)文檔截然不同。

沉銅車間：魔法般的金屬生長

推開沉銅車間的門，濃烈的藥水味撲面而來。周廠長指著眼前的巨型藥水槽：“這里是 pcb 的‘心臟’車間，通過化學(xué)沉積，讓原本絕緣的孔壁長出 0.03 毫米厚的銅層?！?他蹲下身，用鑷子夾起一塊剛沉銅完畢的板子，“看這個孔壁，必須均勻、無氣泡，否則信號傳輸就會出問題?！?

突然，警報聲響起，一個年輕技術(shù)員小跑過來：“周廠，3 號槽的銅離子濃度超標了！” 周廠長立刻走到控制臺前，盯著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)：“把備用槽的藥水倒三分之一過來，同時啟動循環(huán)過濾?！?他轉(zhuǎn)頭對李君浩說：“這些參數(shù)調(diào)整，以后都得在 mES 系統(tǒng)里留痕，不然出了問題根本查不到源頭?！?

線路車間：光影雕刻的秘密

線路車間的燈光格外昏暗，只有曝光機發(fā)出幽藍的光。周廠長舉起一張底片：“這就像 pcb 的‘底片’，通過紫外線曝光，把線路圖‘印’在銅箔上?！?他指著正在工作的曝光機，“這個家伙的曝光時間精確到 0.1 秒，多一秒少一秒，線路都會變形。”

一個女工正在檢查顯影后的板子，發(fā)現(xiàn)問題后立刻按下手邊的紅色按鈕。傳送帶停止轉(zhuǎn)動，她舉起板子對著燈光仔細查看：“周廠，這里有個短路點！” 周廠長接過板子，用放大鏡觀察片刻：“是底片有灰塵，下次上片前記得用離子風(fēng)機吹干凈?！?他轉(zhuǎn)身對李君浩說：“你們系統(tǒng)得加上質(zhì)檢拍照功能，把每塊板子的問題都存檔?！?