請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

李君浩的臉漲得通紅：“我保證收入穩(wěn)定，只是想提高點(diǎn)通過率...”

“不是我不幫你。” 老陳把模板還回來，語氣放緩，“上個(gè)月銷售部小王，為了貸款多開了 5000 塊，結(jié)果銀行打電話到公司核實(shí)，最后差點(diǎn)丟了工作。” 他翻出抽屜里的《財(cái)務(wù)管理制度》，“你看第 17 條，明確規(guī)定禁止虛開證明。”

走出財(cái)務(wù)部，李君浩望著窗外灰蒙蒙的天空，挫敗感涌上心頭。手機(jī)適時(shí)響起，是周經(jīng)理的消息：“晚上七點(diǎn)，xx 茶樓，張主任已經(jīng)約好了，記得帶齊資料?！?他握緊手機(jī)，突然意識到，買房這場戰(zhàn)役，遠(yuǎn)比想象中艱難 —— 既要和銀行周旋利率與附加條件，又要在公司制度的框架內(nèi)尋找出路，每一步都如履薄冰。

房產(chǎn)交易中心三樓的空氣里漂浮著紙張油墨與消毒水混合的氣味，李君浩坐在過戶窗口前的塑料椅上，膝蓋不自覺地上下抖動。柜臺后的工作人員推了推黑框眼鏡，面前的電腦屏幕藍(lán)光映在她平靜的臉上：“李君浩是吧？把身份證、戶口本、購房合同原件都拿出來。”

他手忙腳亂地拉開牛皮紙袋，文件邊緣蹭過桌面發(fā)出細(xì)微的沙沙聲?！爱a(chǎn)權(quán)證號核對一下，川（2023）成都市不動產(chǎn)權(quán)第 xxxxxx 號，” 工作人員用紅色圓珠筆在文件上圈畫，“成交價(jià) 100 萬，付款方式是山野貸款？”

“是，商貸 70 萬?！?李君浩的聲音比預(yù)想中干澀，喉結(jié)滾動著咽下緊張。

工作人員突然抬頭，眼神透過鏡片掃過來：“銀行那邊的貸款合同帶了嗎？按規(guī)定必須查驗(yàn)原件?！?

冷汗瞬間爬上脊背，李君浩的手指在文件堆里慌亂翻找。中介小王在旁立刻接過話頭：“姐，貸款合同正在銀行蓋章，我們提前跟信貸部張主任溝通過了，下午就能送來！” 他賠笑著遞上名片，“這是我的工作證，我們中介公司全程擔(dān)保?！?

工作人員將名片放在一邊，繼續(xù)低頭核對資料：“契稅申報(bào)表填好了？首套房？”

“是首套房?！?李君浩抹了把額角的汗，“契稅是不是按 1.5% 算？”

“建筑面積超過 88平，契稅 2%?！?工作人員敲了敲計(jì)算器，“總計(jì)

元，支持銀行卡、支付寶、微信支付?！?她突然皺眉，“收入證明上的公章有點(diǎn)模糊，不會是假的吧？”

“絕對真實(shí)！” 李君浩的聲音陡然拔高，察覺到失態(tài)后又連忙壓低，“是... 是公司財(cái)務(wù)蓋的章，可能油墨不足了?！?他從手機(jī)里翻出工資流水截圖，“您看，銀行流水和證明上的收入完全匹配。”

工作人員接過手機(jī)快速瀏覽，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“下次這種重要文件，一定要檢查清楚?，F(xiàn)在開始簽字，這里、這里、還有騎縫處。” 她推來印泥盒，“按手印要清晰，以后辦抵押、交易都要核對指紋。”

當(dāng)拇指重重按在《不動產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移登記申請書》上，鮮紅的印記像枚滾燙的烙印。工作人員將受理單推過來：“十個(gè)工作日后憑這個(gè)取證，期間保持電話暢通，有問題會通知你。” 她頓了頓，少見地露出一絲笑意，“恭喜啊，以后就是有房一族了。”

李君浩接過單據(jù)時(shí)，手指還在微微發(fā)顫。走出窗口的瞬間，他聽見身后傳來下一位辦理者緊張的詢問聲，突然覺得那些在銀行周旋的日夜、和財(cái)務(wù)磨破嘴皮開證明的時(shí)刻，都化作了手中這張薄薄的受理單，沉甸甸地壓在掌心。

過戶后的那個(gè)清晨，李君浩站在公司更衣室的鏡子前系領(lǐng)帶，忽然發(fā)現(xiàn)自己下意識地把領(lǐng)帶結(jié)打得比往常工整三分。深藍(lán)色西裝外套不再像往日那樣皺巴巴的，他甚至特意用蒸汽熨斗熨平了袖口的褶皺。手機(jī)屏幕亮起，是裝修公司推送的廣告，他鬼使神差地點(diǎn)開，開始瀏覽北歐風(fēng)、日式原木風(fēng)的樣板間圖片，購物車不知不覺塞滿了智能門鎖、感應(yīng)夜燈。

“喲，李工今天這么精神？” 舒燕端著咖啡從茶水間探出頭，“聽說你拿下新房了？”

李君浩嘴角止不住地上揚(yáng)：“昨天剛辦完過戶?！?他壓低聲音，像是分享什么秘密，“你知道嗎？昨晚我在網(wǎng)上看家具看到凌晨兩點(diǎn)，連窗簾顏色都選好了。”

午休時(shí)，他獨(dú)自坐在工位上，手指在鍵盤上猶豫再三，最終點(diǎn)開了某家居購物網(wǎng)站。瀏覽記錄里，從 2000 元的布藝沙發(fā)到 800 元的羊毛地毯，每一件商品都被他反復(fù)對比材質(zhì)、尺寸。當(dāng)鼠標(biāo)懸停在 “立即下單” 按鈕上時(shí)，又猛地縮回來 —— 畢竟裝修還沒開始，家具進(jìn)場太早也不合適。

下班路過小區(qū)旁的五金店，他鬼使神差地走進(jìn)去?！袄习澹姆N玻璃膠防霉效果好？” 話一出口，連自己都愣住了。老板熱情地推薦產(chǎn)品，他認(rèn)真聽著，時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)記錄型號，仿佛已經(jīng)站在自家新房的廚房里，準(zhǔn)備親自修補(bǔ)水槽縫隙。

回到出租屋，母親的視頻電話準(zhǔn)時(shí)打來。鏡頭里，父親默默往他碗里夾了個(gè)雞腿，母親舉著老花鏡湊近屏幕：“浩浩，媽在網(wǎng)上看了那種折疊餐桌，小戶型用著特方便，鏈接發(fā)你看看？” 李君浩盯著手機(jī)里跳出的消息提醒，是購物網(wǎng)站推送的 “業(yè)主專屬優(yōu)惠”，眼眶突然有些發(fā)熱。

深夜躺在床上，他翻來覆去睡不著，又摸出手機(jī)查看房貸計(jì)算器。月供數(shù)字在屏幕上跳動，卻不再像之前那樣讓他焦慮。相反，他開始計(jì)算著還清貸款的那一天，父母搬來同住的場景，陽臺上種滿母親喜歡的多肉植物，父親在客廳擺弄他的收音機(jī)。黑暗中，他嘴角帶著笑意沉沉睡去，夢里是新家溫暖的模樣。