請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

京都的櫻花為安全屋披上淡粉的簾幕，11號卻在沙發(fā)上盯著自己顫抖的右手——那只曾誤觸死亡開關(guān)的手，此刻連端穩(wěn)一杯熱牛奶都顯得艱難。莉婭在廚房煮著味噌湯，蒸汽模糊了她的眼鏡；凱倫用破冰斧削著蘋果，刀刃在案板上留下細碎刀痕；戴安娜的全息投影循環(huán)播放著北海道疫情“可控”的謊言，卻掩不住電視畫面里自衛(wèi)隊刻意避開的焦黑冷凍艙。

孩子們的視頻成為唯一的光?，斞排e著畫滿笑臉的繃帶，奶聲奶氣地要給11號留草莓糖；阿杰抱著機械犬模型，吵著要學(xué)用冷凍槍。這些來自曼谷基地的瑣碎畫面，讓11號掌心的疤痕不再那么灼人，卻擋不住午夜夢回時的刺骨寒意。

每到深夜，北海道的溫泉池就會在他夢中重現(xiàn)。粉色滑雪服的小女孩在紫色抓痕中沉沒，他的手化作冷凍槍噴出致命白霧。凱倫總在這時推門而入，遞來一塊巧克力，用自己誤炸平民區(qū)的往事撕開傷疤：“心臟還在跳，就證明我們還有機會去彌補?！痹鹿庹樟了樕系呐f疤，像一道不會愈合卻早已結(jié)痂的勛章。

新的危機在早餐時降臨。戴安娜帶來新西蘭霍克灣的情報：阮文雄副手“毒蛇”坎貝爾在葡萄園下建造三十米深的實驗室，研發(fā)空氣傳播病毒株。11號的猶豫化作餐叉刮擦盤子的刺耳聲響：“我連槍都握不穩(wěn)?！崩驄I卻拍桌而起，將他的手按在自己胸前：“我每天面對變異體的恐懼，卻必須繼續(xù)——因為還有更多人需要被拯救。”

孩子們再次成為關(guān)鍵?，斞排e著襪子做的鸚鵡玩偶，命令11號去新西蘭抓“壞鳥查理”；阿杰舉著玩具槍“支援”，讓11號想起自己背負的期待。當(dāng)凱倫將刻著櫻花的迷你破冰斧塞進他掌心，當(dāng)莉婭把改良血清瓶貼上笑臉涂鴉，那些曾讓他窒息的自責(zé)，終于開始松動。

啟程前的整理充滿細節(jié)：戰(zhàn)術(shù)箱里的粉色絲帶纏繞著冷凍槍，那是北海道小女孩的遺物；莉婭包的飯團里藏著梅子醬，凱倫在他口袋里塞了十塊巧克力；戴安娜的全息地圖上，霍克灣的葡萄藤與海岸線交織成希望的圖景?；疖囻?cè)胨淼罆r，櫻花落在車窗上，像極了小女孩的粉色圍巾，而凱倫的承諾還在耳邊：“等結(jié)束，帶你去喝葡萄酒。”

結(jié)尾的陰影早已埋下：霍克灣的葡萄園中，阮文雄的身影出現(xiàn)在寬邊帽下，肩頭的查理鸚鵡羽毛泛著病毒般的紫色。他摘下帽子，左耳后的刀疤猙獰如昨，而遠處11號的飛機正掠過海岸線——云層下的實驗室里，新的病毒危機正在土壤中悄然扎根。

這一章是傷口與勛章的交織。從京都安全屋的日常碎片，到午夜噩夢的循環(huán)灼燒，再到新任務(wù)的被迫重啟，11號的掙扎貫穿始終。但那些來自同伴的耳光與擁抱、孩子們的笑臉與期待，最終將自責(zé)淬煉成新的武器。