請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

刺耳的警報(bào)聲響徹車間。

\"你他媽瘋了？！\"老孫暴跳如雷，揚(yáng)起巴掌就要打。

老周挺直了佝僂多年的背，聲音出奇地平靜：\"孫大強(qiáng)，這批管子要是送到客戶那里，廠里得賠二十萬。\"他舉起手中拼接好的配方單，\"技術(shù)部的計(jì)算沒錯(cuò)，是你少看了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。\"

老孫的臉?biāo)查g由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。他奪過那張紙，眼睛瞪得幾乎凸出來。車間的空氣仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，等待這場較量的結(jié)果。

\"老...老周說得對(duì)。\"維修工老李突然從控制柜后面舉起一個(gè)燒焦的零件，\"孫主任剛才兩腳把繼電器踹短路了，生產(chǎn)線參數(shù)全亂了。\"

老孫的嘴角抽搐著，臉上的汗珠掉在地上。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)每一雙眼睛都盯著他，那些往日畏縮的目光里，此刻竟閃爍著某種他從未見過的東西——不再恐懼，甚至帶著一絲挑釁。

\"重新調(diào)參數(shù)！\"他的聲音突然低了幾度，像是漏氣的輪胎，\"按...按技術(shù)部的單子來。\"說完這句，他轉(zhuǎn)身大步走向辦公室，背影竟有幾分倉惶。

老周看著老孫離去的方向，輕輕吐出一口氣，然后拍了拍我的肩膀：\"廠長，去把制動(dòng)閘拉起來吧。\"

當(dāng)機(jī)器重新轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我注意到更衣室門口站在那里，將一切盡收眼底。他若有所思地看了看生產(chǎn)線，又看了看辦公室緊閉的門，最后目光落在老周身上，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天之后，老孫依然會(huì)在車間里大聲呵斥，但再也不敢隨便改動(dòng)技術(shù)參數(shù)。

而更微妙的變化是，工人們開始敢于在老孫明顯出錯(cuò)時(shí)提出異議——先是小聲的提醒，后來是公開的質(zhì)疑。就像老周常說的：\"技術(shù)上的事，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，誰來了也改變不了。\"

我快步上前，正要開口調(diào)解，老孫卻先一步把本子甩在操作臺(tái)上，灰塵被震起四濺。

“廠長來得正好，” 他斜睨著我，工裝口袋里露出半截泛黃的技術(shù)手冊(cè)，那是他剛進(jìn)廠時(shí)用的，“就他們這手藝，再這么瞎搞，月底交貨量能砍掉三分之一?！?

他的語氣帶著居高臨下的傲慢，仿佛整個(gè)車間的運(yùn)轉(zhuǎn)全靠他一人撐著。

一旁的老周終于忍不住，抹了把額頭的汗反駁：“老孫，你也不能總拿老標(biāo)準(zhǔn)壓人。這批原料和之前的不一樣，操作難度......”

“少廢話！” 老孫抄起防護(hù)面罩往頭上一扣，“我在這行干了八年，閉著眼都知道保溫管該怎么做。你們要是不服，有種來比！”

他的話像根鋼針扎進(jìn)眾人心里，幾個(gè)年輕工人攥緊了拳頭，氣氛瞬間劍拔弩張。

我想起去年冬天趕訂單的場景。那晚寒潮突襲，生產(chǎn)線上的自動(dòng)升降機(jī)突然故障，所有保溫管都卡在半成品階段。

正當(dāng)所有人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，老孫裹著軍大衣從宿舍沖過來，徒手調(diào)試電路板，凍得發(fā)紫的手指在精密零件間翻飛。整整三個(gè)小時(shí)，他沒喝一口熱水，硬是讓生產(chǎn)線重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

從那以后，他就像掌握了車間的 “免死金牌”，脾氣愈發(fā)暴躁。

此刻，他背對(duì)著眾人開始拆卸出問題的保溫管，空黑白料大桶被他扔得叮當(dāng)作響?！岸笺吨墒裁?？” 他頭也不回地吼道，“不想被扣績效就趕緊干活！”

幾個(gè)老員工默默轉(zhuǎn)身回到崗位，小張卻紅著眼圈往更衣室跑，被老孫一把拽住：“跑什么？這點(diǎn)委屈都受不了，還能干什么大事？”

“老孫！” 我提高音量，“你技術(shù)過硬大家都承認(rèn)，但管理團(tuán)隊(duì)不是靠罵人?！?

他松開手，臉上閃過一絲不屑：“廠長，我這人就這脾氣，要是誰覺得我礙眼，盡管找能替代我的人來?！?

說完，他扯下手套摔在地上，工裝口袋里的技術(shù)手冊(cè)掉出來，扉頁上 “優(yōu)秀員工” 的燙金字在日光燈下泛著陳舊的光。

車間里，傳送帶重新發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，卻掩蓋不住彌漫在空氣中的壓抑。老孫站在流水線頂端，身影被頭頂?shù)奶秸諢衾煤荛L，像座難以翻越的山。

他用精湛的技術(shù)守護(hù)著生產(chǎn)線，卻也用尖銳的態(tài)度割裂著團(tuán)隊(duì)，而我知道，如何讓這匹 “烈馬” 真正融入集體，才是比解決生產(chǎn)問題更棘手的挑戰(zhàn)。