請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

晨霧還未散盡，我站在工廠門口，看著工友們布滿老繭的手握著工具，疲憊卻又堅(jiān)定的眼神，心里滿是觸動(dòng)。

突然，一陣急促的電話鈴聲打破了清晨的寧?kù)o，電話那頭傳來侯主管焦急的聲音，離廠 20 里遠(yuǎn)的工地正在施工下過路管線，急需人員進(jìn)行補(bǔ)口作業(yè)以便回填，情況緊急，刻不容緩。

我將手機(jī)揣回口袋，金屬外殼的余溫還殘留在掌心。電話里主管催促的聲音仍在耳邊回響，新接的燃?xì)夤艿姥a(bǔ)口任務(wù)容不得半點(diǎn)拖延。

目光落在廠門口那輛灰撲撲的面包車時(shí)，喉嚨突然發(fā)緊 —— 斑駁的車漆下，銹跡像蟄伏的爬蟲，在邊角處蜿蜒。這輛服役多年的老伙計(jì)，此刻卻成了橫亙?cè)谖颐媲暗囊蛔健?

駕校學(xué)的理論知識(shí)在冷汗浸透的襯衫里逐漸模糊，手指無意識(shí)摩挲著褲縫。鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火開關(guān)的瞬間，金屬碰撞聲在寂靜的廠區(qū)格外清晰。

儀表盤亮起的紅光映在臉上，恍若審訊的探照燈。我深吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)轟然蘇醒，震顫順著座椅傳到脊椎，震得牙齒發(fā)酸。

方向盤冰涼的觸感讓我想起第一次握焊槍的場(chǎng)景，同樣的忐忑，同樣的生疏。輕踩油門，面包車慢吞吞地挪動(dòng)，輪胎碾過廠區(qū)坑洼的水泥地，沙沙聲里混著底盤零件的吱呀聲。

我死死盯著前方，余光卻不斷掃向后視鏡，車身每次輕微的偏移都讓心臟猛地收縮。轉(zhuǎn)過第二個(gè)彎道時(shí)，車輪擦過路邊凸起的路牙，刺耳的刮擦聲驚得我猛踩剎車，整個(gè)人差點(diǎn)撲到方向盤上。

\"穩(wěn)住，別慌。\" 我在心里反復(fù)默念，抹了把額頭的汗。后視鏡里，老卞和老陳正抱著工具箱往這邊張望，臉上帶著過來人特有的笑意。

深吸幾口氣，我重新發(fā)動(dòng)車子，這次刻意放緩速度，試著用余光觀察兩側(cè)后視鏡。輪胎與地面摩擦的沙沙聲漸漸規(guī)律，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴也不再那么刺耳，緊繃的肩膀終于稍稍放松。

第二圈行進(jìn)得明顯流暢了些，過彎時(shí)甚至能提前預(yù)判打方向盤的角度。當(dāng)車子穩(wěn)穩(wěn)?；爻霭l(fā)地時(shí)，手心的汗已經(jīng)浸透了方向盤套。

但看著車身筆直地停在停車線內(nèi)，一種陌生的成就感突然涌上心頭 —— 原來那些在駕校里反復(fù)練習(xí)的動(dòng)作，真的能變成肌肉記憶。

\"差不多行了！\" 老卞敲了敲車窗，工具箱 \"哐當(dāng)\" 一聲扔進(jìn)后備箱，\"再練下去，油箱都要見底了。\" 我笑著點(diǎn)頭，伸手去開后車門，卻發(fā)現(xiàn)手指還在不受控地微微發(fā)抖。

黑白料、熱熔套、伸縮帶，一件件沉重的工具被搬進(jìn)車廂，金屬碰撞聲里，我最后檢查了一遍后視鏡角度和座椅位置。

\"路上悠著點(diǎn)。\" 老陳上車時(shí)拍了拍我的肩膀，\"過了轉(zhuǎn)盤走輔道，那邊車少。\" 面包車緩緩駛出廠區(qū)大門，陽(yáng)光突然從云層里探出頭，照得擋風(fēng)玻璃一片雪亮。

我瞇起眼睛，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，看著熟悉的街道在車輪下不斷后退。換擋時(shí)依然有些生澀，但比起剛才的手忙腳亂，已經(jīng)好了太多。

車載收音機(jī)突然響起沙沙的電流聲，混著某個(gè)電臺(tái)主播輕快的播報(bào)。老卞在后座哼起不成調(diào)的小曲，工具箱隨著顛簸發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。

我握緊方向盤，感受著車子在柏油路上平穩(wěn)滑行。風(fēng)從半開的車窗灌進(jìn)來，帶著夏日特有的燥熱，卻意外地讓人感到安心。

或許，每一次新的挑戰(zhàn)，都藏著這樣微妙的成長(zhǎng)時(shí)刻 —— 在恐懼與成就感的交織中，悄然完成蛻變。