請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

2015 年五月，海風(fēng)裹著槐花的甜香掠過紅島，廠房外的老槐樹簌簌抖落碎雪般的花瓣，落在我沾滿煤灰的工裝肩頭。

當(dāng)侯主管的電話在值班室響起時，我正攥著測溫槍檢查管道接口，金屬聽筒貼著臉頰，燙得生疼?！袄贤酰緵Q定調(diào)你回老家廠子當(dāng)廠長?！?

他的聲音混著電流雜音，卻字字清晰，驚得我手中的記錄本 “啪嗒” 掉在地上，驚起一團(tuán)浮塵。

窗外的陽光斜斜切進(jìn)屋子，在墻面投下參差不齊的光影，像極了這七年來交織的歲月。我望著墻上的鍋爐系統(tǒng)圖，那些用紅筆反復(fù)標(biāo)注的參數(shù)、用藍(lán)線勾勒的優(yōu)化方案，忽然變得模糊起來。

七年，兩千五百多個日夜，這片土地早已把根須扎進(jìn)了我的骨血里?！傲鞴馊菀装讶藪?，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，可紅島的時光，卻在我心里釀出了一壇醇厚的酒。

第二天，晨光斜斜地灑進(jìn)辦公室，映得窗臺上的綠蘿葉子發(fā)蔫。我攥著調(diào)令在走廊來回踱步，皮鞋叩擊瓷磚的聲響，像極了去年暴雨天，鞠大姐踩著漏水的雨靴趕來上班時的腳步聲。最終，我深吸一口氣，推開了那扇熟悉的玻璃門。

鞠大姐正換上工作服，鬢角的白發(fā)在晨光里泛著銀光。聽見腳步聲，她抬頭露出標(biāo)志性的笑容，眼角的皺紋里盛滿關(guān)切：“今早食堂新熬的小米粥，我給你留了碗...”

話音未落，我從文件夾抽出調(diào)令輕輕推過去，喉嚨突然發(fā)緊：“鞠大姐，我接到通知，最快六月初得調(diào)回老家。那邊廠子原負(fù)責(zé)人突然調(diào)走，點名讓我去接手生產(chǎn)?！?

抹布從鞠大姐指間滑落，掉在塑料桶里濺起水花。她愣了好一會兒，才顫巍巍地伸手扶住桌邊那盆養(yǎng)了五年的文竹 —— 記得剛進(jìn)單位時，就是她手把手教我給這盆文竹澆水，說 “養(yǎng)植物和做人一樣，得有耐心”。

“這么突然...” 她的聲音像是被砂紙磨過，“怪不得你這陣子總在整理資料?！?

我想起去年她老公去世，是我讓她女兒值了半個月班；想起她總把自己腌的咸菜塞滿我辦公桌抽屜；想起雪天她非要把新織的圍巾塞給我，說 “你小子總穿得單薄”。

喉頭涌上酸澀，只能強(qiáng)笑著繼續(xù)：“大姐，你的工作能力大家都看在眼里。你的工作大家是有目共睹的。對了，我聯(lián)系了你村里在這里上班的，秋種夏收時讓他們照應(yīng)著點，一個人忙太辛苦了?！?

鞠大姐突然別過臉去，肩膀微微顫抖。我看見她悄悄扯出袖口擦拭眼角，灰色工作服在晨光里格外刺眼。

過了許久，她轉(zhuǎn)回身時眼眶通紅，卻仍擠出個笑容：“站長，自己多注意身體。咱北方冬天冷，記得穿厚...” 話沒說完，她慌忙轉(zhuǎn)身撈出抹布，動作比往常慢了許多。

窗外的蟬鳴聲不知何時響起來了，混著遠(yuǎn)處車間機(jī)器的嗡鳴。我望著墻上 “先進(jìn)班組” 的錦旗，那上面凝結(jié)著我們無數(shù)個加班的夜晚。

“其實真舍不得大家，” 我伸手輕輕拂過冰涼的獎牌，“咱們這個站就像一家人，少了誰都不完整。”

鞠大姐背對著我，手腳并不像以前那樣麻利。晨光在她佝僂的背上投下長長的影子，和記憶里那個總在我感冒時熬姜茶的身影漸漸重疊。