請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

冬天的晨霧還未散盡，供熱站的鐵門便被推開，一個身影一前一后走了進(jìn)來。走在前面的鞠大姐裹著藏青色棉襖，懷里抱著個鐵皮保溫桶，里頭裝著剛熬好的玉米碴子粥。

這是鞠大姐每天從家里燒的午飯，舍不得從食堂里花十元錢買著吃，已經(jīng)成了鞠大姐的一種習(xí)慣，這也許是農(nóng)村婦女的過家之道。

這對姑嫂在供熱站做保潔已有五年之久。當(dāng)初我接到村主任老呂的電話時，正對著排班表發(fā)愁。

供熱站離村子不過五百米，煙囪冒出的白煙總在村頭盤旋，村里的老少爺們常在茶余飯后議論這 “家門口的廠子”。

老呂在電話里笑得爽朗：“王站，咱村幾個閑著的嬸子想找點(diǎn)活干，你看能不能給安排倆？就當(dāng)給老弟我個面子，往后村里有啥事，我保證招呼得動！”

我握著聽筒沉吟片刻。他明白，這看似簡單的請求背后，藏著維系廠村關(guān)系的微妙門道。供熱站的臨時工向來由村里介紹，設(shè)備檢修要借村里的場地，就連運(yùn)輸煤炭的貨車都得從村道上走。

得罪了村主任，往后怕是寸步難行。于是他爽快應(yīng)下：“領(lǐng)導(dǎo)開口，哪有不答應(yīng)的道理！不過咱丑話說前頭，活兒干不好，我可得照章辦事?！?

老呂哈哈一笑：“放心！誰要是偷懶，一個字 —— 攆！絕不護(hù)短！”

就這樣，鞠大姐和賢大姐成了供熱站的保潔員。起初兩人每天各干半天，交接時總要在更衣室寒暄幾句。

鞠大姐總是主動幫賢大姐整理歪斜的工牌，賢大姐則笑著說：“嫂子就是疼我，比我親姐還上心。” 可笑容背后，卻是截然不同的工作態(tài)度。

鞠大姐干活時像上了發(fā)條的鬧鐘，每天清晨七點(diǎn)準(zhǔn)時到崗。她隨身帶著個小本子，密密麻麻記著各個區(qū)域的清潔重點(diǎn)：主控室的儀表盤要順著紋路擦，防止靜電吸附灰塵；

鍋爐房的臺階容易藏污納垢，得用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)摳；就連洗手間的瓷磚縫，她都要用棉簽仔細(xì)清理。兩個小時下來，額角沁著汗珠，工裝卻依舊整整齊齊。

反觀賢大姐，總踩著七點(diǎn)的鈴聲慢悠悠晃進(jìn)來。她干活講究 “效率”：兩塊抹布在手上翻飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒像是在?；?。

遇到有人路過，便扯著嗓子喊：“這活兒可真累人，腰都直不起來了！” 等腳步聲走遠(yuǎn)，立刻倚著拖把桿刷起短視頻。

主控室的技術(shù)員小張偷偷拍過她工作的樣子 —— 賢大姐正對著鏡子補(bǔ)口紅，身后的窗臺積著厚厚的灰，在陽光里飄成一片朦朧。

日子就這么不咸不淡地過著，直到那場突如其來的車禍打破了平靜。鞠大姐的丈夫在送貨途中遭遇意外，消息傳來時，她正跪在地上擦鍋爐房的地漏。

手機(jī)摔在油污里，屏幕上 “緊急聯(lián)系人” 的字樣刺得人眼睛生疼。當(dāng)天下午，她紅著眼眶找到我：“王站，能不能讓我閨女先替幾天班？等辦完后事，我立馬回來?！?

深秋的雨裹著寒氣，淅淅瀝瀝敲打在醫(yī)院的玻璃上。

搶救室的紅燈刺得人睜不開眼，鞠大姐蜷縮在走廊的長椅上，指甲深深掐進(jìn)掌心，仿佛這樣就能把滿心的恐懼和不安都攥碎。

她的頭發(fā)亂糟糟地散在肩頭，眼神空洞地望著地面，耳邊不斷回響著醫(yī)生那句 “盡力了”。