請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

血緣有時(shí)薄如蟬翼，風(fēng)一吹就散了?！?母親顫抖著手指撫過照片，我別過頭，不敢看她眼里的絕望。

三哥的哮喘在冬夜愈發(fā)嚴(yán)重，咳嗽聲穿透墻壁，像有人在用力撕扯粗布。他蜷縮在沙發(fā)上，吸著霧化器，白霧在燈光下翻騰，模糊了他痛苦的表情。

三嫂坐在床邊織毛衣，銀針穿梭的 “咔嗒” 聲，試圖蓋住丈夫沉重的喘息。“老齁” 這個(gè)兒時(shí)的綽號(hào)，如今成了最揪心的標(biāo)簽。但他們的女兒們卻如春日的花朵，大女兒婚禮那天，白紗拖地，笑聲清脆；小女兒在講臺(tái)上侃侃而談，聲音里滿是自信。

“苦難與希望，總在歲月里交織生長。” 我看著她們，想起母親當(dāng)年也是在苦難里，種下了我們的未來。

四哥家的生活像抹了蜜。大套三的樓房里，兩個(gè)孫子在地板上追逐打鬧，笑聲震得吊燈輕輕搖晃。四哥開著車帶全家出游，后備箱塞滿零食和玩具，輪胎碾過柏油路的聲音，輕快得像首歌。

但每次我去看母親，瞥見她吃剩的飯菜，心里總泛起酸澀?！坝行┬㈨?，藏在光鮮的表象下，發(fā)了霉。” 我握緊拳頭，最終還是默默給母親買了新的保溫飯盒。

五姐的女兒在營業(yè)廳接電話，聲音甜得像浸了蜜：“您好，請(qǐng)問有什么需要？” 她穿著整齊的工裝，皮鞋擦得锃亮，和當(dāng)年那個(gè)在泥地里打滾的野丫頭判若兩人。

五姐說起女兒，眼角的皺紋里都溢著笑，手里納的鞋底針腳細(xì)密，“我閨女可出息了?！?她的語氣里，有驕傲，也有欣慰。

老娘病重那天，天空飄著細(xì)雪。她的手已經(jīng)冰涼，卻還緊緊攥著我買給她的毛線襪，那是她最愛穿的一雙。

病床上，老娘欲言又止，昏迷中，我仿佛又看見她年輕時(shí)的模樣，在田間地頭勞作，在灶臺(tái)前忙碌，用瘦弱的肩膀扛起整個(gè)家。

“母親是棵大樹，我們?cè)谒氖a蔽下長大，等我們抬頭，她卻已化作了泥土?！?我坐在病床前，淚水滴在地上，和著祈求保佑，融入這片生養(yǎng)我們的土地。

此后的日子，家族的故事仍在繼續(xù)。大嫂依然在異鄉(xiāng)照顧別人的老人，她的背也漸漸佝僂；

二嫂在空蕩蕩的屋子里，守著回憶度日；

三哥的哮喘聲，還在冬夜里時(shí)斷時(shí)續(xù)；

四哥開著車接送孫子，生活安穩(wěn)卻少了些溫度；

五姐盼著女兒成家，臉上的笑紋越來越深。而我，依然會(huì)在每個(gè)重要的日子，去母親墳前坐坐，和她說說話，就像她還在時(shí)那樣。

歲月的長河緩緩流淌，帶走了青春，帶走了親人，卻帶不走那些鐫刻在生命里的記憶，和血脈中永遠(yuǎn)割舍不斷的親情。