請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

上面下通知了，國家為了環(huán)保，要改善周圍居民的生活環(huán)境，今年集中供熱，二十噸以下的鍋爐全市都得拆，咱們這臺也在名單里。”

這句話如同一記重錘砸在我心頭。他愣了兩秒，才慢慢直起腰，腦袋重重撞在鍋筒內(nèi)壁上，發(fā)出悶響。爬出鍋爐時，我的工裝早已被黃色泥巴裹滿，膝蓋處還沾著斑駁的紅土 —— 那是去年給爐體磚墻刷色時留下的痕跡。

抬頭望去，眼前這臺服役二十年的老伙機(jī)沐浴在夏日陽光里，紅土調(diào)和的外墻鮮亮如昨，綠色油漆包裹的管道蜿蜒如藤蔓，銀粉涂刷的蒸汽管道在陽光下泛著細(xì)碎的光芒，像極了老師傅精心打理的銀發(fā)。

“陳科，咱這臺鍋爐拆了太可惜了。” 我的聲音有些發(fā)顫，伸手撫摸著鍋筒表面光滑的黑漆，“我們都對它有了二十年的感情啊?！?指尖觸碰到的金屬還帶著余溫，仿佛能感受到鍋爐沉穩(wěn)的心跳。

二十年，七千多個日夜，這臺鍋爐見證了他從青蔥學(xué)徒成長為技術(shù)骨干，見證了每個寒冬清晨第一縷蒸汽沖破天際的壯闊，見證了無數(shù)次深夜搶修時跳動的焊花。

這可不是一臺普通的鍋爐。每年供暖季結(jié)束，我和兄弟們都會小心翼翼地打開鍋筒人孔，像對待新生兒般擦拭內(nèi)部的每一寸金屬。

爐膽里鋪上干燥的石灰，那白色粉末如同冬日的初雪，靜靜守護(hù)著鍋爐的 “心臟”。等到供暖前，再將石灰取出，整個過程細(xì)致入微，不容半點(diǎn)差錯。

除了干法保養(yǎng)，還有濕法保養(yǎng) —— 用固體堿面按比例融化，與軟化水混合后注入鍋爐，讓堿性的液體在鍋筒內(nèi)壁形成一層保護(hù)膜，如同給鍋爐穿上隱形鎧甲。

在膠州，我們的保養(yǎng)技術(shù)堪稱首屈一指，每年還要將閥門、水泵、電機(jī)全部拆解維修，確保來年安全運(yùn)行。正因如此，這臺鍋爐的鍋筒內(nèi)壁光潔如新，水冷壁管更是從未更換，而臨廠皮件四廠的鍋爐早已換了三茬。

兩個月的時間，在等待拆除的日子里，我總愛獨(dú)自來到鍋爐房。夕陽的余暉透過斑駁的窗戶，灑在鍋爐表面，光影交錯間，仿佛能看到過去二十年的時光在眼前流轉(zhuǎn)。

我記得某個暴雪夜，鍋爐突發(fā)故障，整座廠房陷入黑暗，是這臺老伙機(jī)在搶修后重新發(fā)出轟鳴，溫暖了無數(shù)家庭；記得新徒弟第一次獨(dú)立完成保養(yǎng)時，興奮地拍著鍋爐外殼的模樣；記得每個供暖季結(jié)束，我們圍坐在鍋爐旁喝慶功酒，酒香混著蒸汽在空氣中飄散。

拆除那天，天空陰沉沉的，仿佛也在為這臺老鍋爐默哀。承包拆除的工人帶著冰冷的切割機(jī)和鐵錘闖入，金屬碰撞聲劃破了往日的寧靜。

切割機(jī)的火花四濺，如同老鍋爐最后的眼淚；鐵錘的敲擊聲沉悶而刺耳，像是命運(yùn)的喪鐘。我站在人群外，看著那些熟悉的管道被粗暴地切斷，看著曾經(jīng)锃亮的鍋筒被砸出凹陷，心仿佛被無數(shù)根鋼針狠狠刺痛。

曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的鋼鐵巨獸，如今在機(jī)械的撕扯下四分五裂，變成一堆扭曲的廢鐵。

“這哪是拆鍋爐，分明是在拆我們的青春。” 一位老工友紅著眼眶喃喃自語。我沒有說話，只是默默轉(zhuǎn)身，任由淚水在臉上肆意流淌。

我知道，時代的車輪滾滾向前，環(huán)保的呼聲越來越高，集中供熱是大勢所趨。可當(dāng)真正要與相伴二十年的 “老伙計(jì)” 告別時，那份不舍與疼痛依舊難以釋懷。

然而，站在廢墟前，我的思緒漸漸飄遠(yuǎn)。我想起科長說過的話：“環(huán)保不是破壞，而是為了更好地延續(xù)。” 是啊，那些被鍋爐煙塵籠罩的清晨，那些居民咳嗽不止的畫面，不正是他們需要改變的原因嗎？

集中供熱雖然讓這臺老鍋爐退出了歷史舞臺，但換來的是更清潔的空氣、更健康的生活環(huán)境。就像四季輪回，舊的事物終將退場，新的希望正在萌芽。

望著遠(yuǎn)處正在建設(shè)的供熱管網(wǎng)，我的眼神逐漸堅(jiān)定。我知道，自己不會忘記這臺鍋爐，不會忘記那些奮斗的歲月，但我更愿意擁抱新的時代。

或許，在不久的將來，我會帶著二十年積累的經(jīng)驗(yàn)，投入到新的供熱事業(yè)中，用另一種方式守護(hù)這座城市的溫暖。

夕陽西下，余暉灑在廢墟上，為這場告別鍍上一層悲壯的色彩。我最后看了一眼那堆廢鐵，轉(zhuǎn)身離開。身后，機(jī)器的轟鳴聲仍在繼續(xù)，而前方，是更廣闊的天地，是屬于環(huán)保與新生的未來。