請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

就像此刻我們相握的手，在十五年后的冬夜里，依然能感受到當(dāng)年湖水里那份冰冷的絕望，以及絕望過后，生命重新舒展時，如詩行般溫柔的震顫。

暮色漫過窗欞時，我又從日記本里取出那片紅楓葉。指尖觸到葉尖的剎那，仿佛還能感受到她臨走前指尖的溫度 —— 那是上周三的清晨，她蹲在玄關(guān)換鞋，帆布包帶子上還沾著昨夜整理行李時蹭到的毛線，忽然轉(zhuǎn)身從帆布兜里掏出這片葉子，葉脈在晨光里泛著琥珀色的光。

“東北山上現(xiàn)在可漂亮了，” 她把楓葉塞進(jìn)我掌心，指尖劃過我掌紋時帶起細(xì)碎的癢，“等你冬天來，能看到雪落楓葉的樣子，像撒了把碎珊瑚?！?

此刻這片葉子躺在我書桌上，鋸齒狀的邊緣像被誰精心剪裁過，葉肉紅得透亮，連經(jīng)絡(luò)都透著血絲般的暖意。

我想起她描述時眼睛亮起來的模樣，說十月的長白山像被潑了染缸，紅楓、黃檗、綠榆在山坡上撞出油畫般的色塊，晨霧漫過樹梢時，整座山都在流金。

她蹲在落葉堆里挑了半天才選中這片，說葉脈長得像極了我們第一次約會時公園那棵老槐樹的枝椏。

夾進(jìn)日記本時，我特意選了月歷那頁 ——10 月 15 日，她離開的日子。如今每次翻開，紙頁間都會漾起淡淡的草木香，混著她慣用的櫻花味護(hù)手霜氣息。

昨夜加班到凌晨，臺燈把楓葉的影子投在筆記本上，忽然發(fā)現(xiàn)葉尖有處極小的蟲洞，像誰用針細(xì)細(xì)戳穿的小孔。

盯著那孔洞看久了，竟覺得像她笑起來時左眼下方的那顆小痣，去年在夜市吃烤冷面，她被辣到吐舌頭時，我就是盯著那顆痣看了好久，直到她拿竹簽敲我的額頭。

現(xiàn)在每天睡前，我都會把楓葉平放在掌心。月光透過紗窗落上來，葉子邊緣會泛起銀邊，像她那條總圍著的白色羊絨圍巾。

上周視頻時，她興奮地舉著手機(jī)掃過滿山紅葉，鏡頭晃得厲害，卻能聽見她身后的風(fēng)里全是簌簌的落葉聲?！澳憧茨瞧畲蟮模　?

她對著鏡頭喊，樹枝晃動間，陽光透過葉隙在她臉上跳成光斑，我忽然想起她塞給我楓葉時，說這葉子 “能把秋天裝進(jìn)口袋”。

昨天去郵局寄信，特意選了帶楓葉暗紋的信封。郵局大姐用紅墨水在郵票邊角蓋戳?xí)r，“啪” 的一聲輕響，驚得我以為是葉子碎裂的聲音。

回家路上路過花店，看到櫥窗里的紅玫瑰，突然想起楓葉剛寄到時，葉背還沾著半片干枯的苔蘚，像誰不小心留下的綠色指紋。我把苔蘚小心揭下來夾在備忘錄里，就像保存著她離家時沒說完的半句話。

此刻窗外起風(fēng)了，晾在陽臺的襯衫被吹得輕輕晃動。我把楓葉重新夾回日記本，手指劃過紙頁上的折痕 —— 那是上周日深夜，我趴在桌上寫這首詩時，筆尖戳出的小凹痕。

寫到 “愛的火焰” 時，墨水不小心暈開一小塊，現(xiàn)在看倒像極了她給我織的圍巾上那個沒藏好的線頭。

剛才她發(fā)來消息說收到信了，附帶一張照片：楓葉被她用透明膠帶粘在書桌前的墻上，背后是她貼滿明信片的背景板，其中一張是去年我們在海邊拍的，她的發(fā)梢還沾著鹽粒。

夜?jié)u漸深了，我起身去關(guān)窗，忽然發(fā)現(xiàn)楓葉的影子正投在臺歷的 11 月 1 日位置。算起來，她走了剛好半個月。

樓下的法國梧桐又落了幾片葉，我想起她曾說東北的初雪通常在這個時候落，說不定哪片雪花，就曾吻過她摘下這片楓葉的那棵樹。

于是我在日記本新的一頁寫下：“等雪落時，我就帶著這片葉子去長白山，看它和新的楓葉重逢?！?筆尖劃過紙面的沙沙聲里，仿佛能聽見千里之外，她收到信時輕輕的笑聲。