請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

· 冬至那天護(hù)士送的半塊餃子，她沒舍得吃，把餃子皮曬干壓在罐底。

罐子漸漸滿起來，藥片的影子被各種細(xì)碎的光亮覆蓋。有次大嫂整理床頭柜，不小心碰倒了玻璃罐，那些被精心收藏的物件滾了一地：褪色的櫻花瓣、磨圓了邊角的鋼筆帽、皺巴巴的餃子皮……

大嫂看著女兒歪歪扭扭的字跡，突然想起寧寧曾指著罐子說：“媽，等攢夠一千個(gè)愿望，我的肺就會(huì)變好嗎？” 此刻她蹲在地上撿那些碎光，指腹觸到曬干的餃子皮，忽然覺得那不是干癟的面皮，而是女兒用盡全力擁抱生活的證據(jù)。

三年級時(shí)，寧寧的作文本成了班主任的 “特別關(guān)注對象”。別的孩子寫 “我的理想是當(dāng)科學(xué)家”，她寫：“我的理想是能完整地唱完一首《茉莉花》?！?

老師在評語里畫了問號，她在下一篇作文里附了張圖：一個(gè)小女孩脖子上掛著氧氣瓶，手里拿著麥克風(fēng)，旁邊畫著三朵正在開放的茉莉花。

哮喘最嚴(yán)重的那年，她的喉嚨像被荊棘纏繞，每一次呼吸都帶著刺痛。語文老師布置命題作文《疼痛》，她交上去的本子里夾著一片草葉 —— 那是她疼得睡不著時(shí)，從病房窗戶縫隙里摳出來的草。

作文里寫：“疼痛像喉嚨里的刺，可我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你盯著刺看久了，會(huì)看見刺尖上掛著露珠，那是太陽給疼痛的吻?！?老師把這篇作文推薦到?？?，編輯特意打電話來問：“這個(gè)‘喉間的刺’是比喻嗎？”

寧寧在電話那頭輕輕咳嗽著說：“不是比喻，是真的像有刺呢，但我覺得露珠也是真的。”

她的鉛筆盒里永遠(yuǎn)放著兩樣?xùn)|西：潤喉糖和小鏡子。每當(dāng)喉嚨發(fā)緊，她就含一顆糖，對著鏡子看自己的舌頭 —— 母親說過，舌頭靈活的人說話不會(huì)打結(jié)。

鏡子里的女孩臉色蒼白，嘴唇因缺氧泛著青紫，但眼睛總是亮的，像落了兩顆星星。有次同桌借她的鏡子，發(fā)現(xiàn)背面用修正液寫著一行字：“今天也要讓喉嚨里的刺開出花來。”

四年級的秋天，寧寧累計(jì)請假的天數(shù)超過了上課天數(shù)。她的書包里裝著同學(xué)們輪流抄的筆記，紙頁邊緣被翻得毛糙，有的地方沾著墨水漬，那是同桌寫字時(shí)不小心蹭上的。

她把筆記本掛在輸液架上，吊瓶的藥水一滴一滴落進(jìn)血管，她的筆尖就在紙頁上沙沙移動(dòng)，像在和時(shí)間賽跑。

有次數(shù)學(xué)老師來醫(yī)院補(bǔ)課，看到她把輸液的左手藏在被子里，右手握著筆演算習(xí)題。“左手疼嗎？” 老師問。她搖搖頭，掀開被子 —— 左手手背上貼著退熱貼，她笑著說：“這樣藥水滴進(jìn)去就不冰啦?！?

老師轉(zhuǎn)身擦掉眼淚，再回頭時(shí)看見她正在筆記本上畫笑臉，每個(gè)笑臉旁邊都寫著一個(gè)同學(xué)的名字。

病房的墻壁是慘白的，她用彩色粉筆在上面畫黑板報(bào)：左邊是語文課本里的古詩，右邊是數(shù)學(xué)公式，中間畫著個(gè)大大的太陽，太陽里藏著她的秘密 —— 用極小的字寫著 “等我回來”

。保潔阿姨每次擦墻都繞開那個(gè)角落，說：“這孩子的畫能給病房添點(diǎn)生氣?！?后來醫(yī)院規(guī)定不能在墻上涂鴉，寧寧就把黑板報(bào)搬進(jìn)了玻璃罐，用彩色便簽紙寫滿知識點(diǎn)，罐子搖起來時(shí)，彩色紙片像彩虹雨。

十二歲生日前一個(gè)月，寧寧在雜志上看到海邊度假村的廣告。封面是個(gè)戴泳鏡的女孩在水里笑，水花濺得老高。

她把那頁撕下來貼在床頭，用紅筆圈出女孩的游泳圈，旁邊寫：“等病好了，要去海邊浮潛，看真正的珊瑚。” 大嫂偷偷買了個(gè)粉色的兒童游泳圈，藏在衣柜最底層，想著等她熬過這個(gè)冬天就帶她去。

生日那天，護(hù)士們用聽診器和輸液管做了個(gè) “生日皇冠” 給她戴上。同病房的叔叔阿姨湊錢買了個(gè)氧氣罐形狀的氣球，氣球上畫著笑臉。吹蠟燭時(shí)，她剛鼓起腮幫就引發(fā)了咳嗽，蠟燭沒吹滅，卻把大家嚇了一跳。

她擺擺手讓大家別擔(dān)心，拿起牙簽小心翼翼地把蠟燭從蛋糕上挑下來，說：“留著吧，等我去海邊的時(shí)候，用它點(diǎn)篝火?！?

那天晚上，她翻出藏在枕頭下的游泳圈說明書，借著走廊的燈光一頁頁看。說明書上寫著 “適合 8-12 歲兒童”，她的手指停在 “12 歲” 上，輕輕摩挲著那個(gè)數(shù)字。

窗外的月亮很圓，像個(gè)被吹得飽滿的氣球，她對著月亮許愿：“如果只能選一個(gè)愿望，就讓我在海水里泡一分鐘吧，就一分鐘?！?

最終那個(gè)游泳圈直到她離開都沒拆封，和玻璃罐一起被收進(jìn)木箱。后來大嫂整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)游泳圈說明書里夾著一片干透的櫻花瓣 —— 正是七年前放進(jìn)玻璃罐的那片，如今花瓣邊緣已經(jīng)碎成粉末，像誰在上面撒了把星星的碎屑。

寧寧離開后的第一個(gè)春天，大嫂在她的墓碑旁種了一片薄荷。初夏時(shí)，薄荷開出淡紫色的小花，蜜蜂嗡嗡地繞著花飛。

有天大哥蹲在墓前拔草，忽然發(fā)現(xiàn)薄荷叢里冒出幾株陌生的植物 —— 葉片像羽毛，莖稈上長著細(xì)小的絨毛，他認(rèn)出來，那是寧寧作文里寫過的 “野櫻草”。

后來村里人發(fā)現(xiàn)，王家門口的石縫里、墻根下，總能冒出些叫不出名字的小花草。有人說看見大嫂半夜拿著小鏟子在路邊挖坑，把收集來的花種埋進(jìn)去。

她不說話，只是默默種著，仿佛在完成女兒未竟的心愿。有次下大雨，她蹲在泥地里護(hù)著剛發(fā)芽的幼苗，鄰居勸她：“嫂子，回家吧，花草淋點(diǎn)雨沒事的?！?

她抬起頭，臉上分不清是雨水還是淚水，說：“寧寧以前說，每顆種子都是星星掉在地上的孩子，得好好看著它們長大?！?

如今王家小賣部的窗臺上，總擺著個(gè)透明玻璃罐，里面裝著各種花草種子。有孩子來買糖時(shí)，大哥會(huì)抓一把種子給他們：“拿回去種吧，會(huì)長出很漂亮的花?！?孩子們不懂這其中的深意，只覺得這罐種子像極了故事里的魔法豆。

只有大哥知道，那些種子是寧寧玻璃罐里的星光，是她用短暫的生命播撒在人間的溫柔，是一個(gè)折翼天使留給世界的最后一句話：哪怕喉嚨里纏著荊棘，也要努力讓疼痛開出花來，讓每一粒被命運(yùn)揉進(jìn)泥土的種子，都能聽見春天的回聲。

她曾在病床上畫過一幅畫：一個(gè)女孩脖子上掛著氧氣瓶，手里捧著個(gè)玻璃罐，罐子里飄著無數(shù)發(fā)光的種子，種子飛出去，落在干涸的土地上，長出一片開滿花的森林。

那時(shí)她對大嫂說：“媽，等這些種子都長大了，我的肺就不會(huì)疼了吧？” 現(xiàn)在那些種子真的在人間生根發(fā)芽，在每個(gè)春天開出淡紫色的花，花香里帶著薄荷的清涼，像極了她當(dāng)年含在嘴里的潤喉糖，也像極了她用盡一生去追逐的、那口自由而清甜的呼吸。