請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

深秋的鍋爐房總帶著股獨特的氣息，鐵銹與機(jī)油混合的味道在晨光里凝成霧靄，老管師父蹲在 3 號鍋爐旁，扳手敲擊管道的叮當(dāng)聲驚飛了窗臺上的麻雀。

我攥著測溫儀蹲在他身邊，金屬外殼的涼意透過帆布手套滲進(jìn)掌心，指針在 50c刻度線輕微震顫 —— 這是我獨立巡檢的第三個清晨，而老管師父正把安全帽往我頭上按，帽檐蹭過我鬢角未干的汗珠。

去年冬天來得格外急，1 號鍋爐的 pLc 控制柜突然報錯，紅色故障燈像只充血的眼睛在儀表盤上閃爍。

老管師父拆開側(cè)板的瞬間，一股焦糊味混著灰塵撲了滿臉，我瞇眼看見電路板上第 7 號電容鼓成了褐色的小包，電解液順著線路板紋理蜿蜒成深綠色的河?！坝涀∵@味道，” 師父用鑷子輕敲電容頂部，“電器故障前都會‘說話’，得學(xué)會聽?！?

深夜的車間泛著熒光燈特有的冷白，我趴在控制柜前用萬用表測通斷，表筆接觸焊點時迸出的藍(lán)色火花在視網(wǎng)膜上留下殘影。

第七次拆焊三極管時，電烙鐵頭蹭到了指腹，“滋啦” 聲里焦糊味再次泛起，這次是從我自己的皮肉里冒出來的。我盯著電路板上密如蛛網(wǎng)的銅箔，突然想起老管師父說過的話：“每根線都有它的脾氣，就像人活一世，總得摸透自己走的道?！?

凌晨三點的北風(fēng)拍打著窗戶，我終于在電路圖里找到突破口 —— 第 4 號繼電器的常閉觸點因長期高溫氧化，接觸電阻增大導(dǎo)致邏輯紊亂。

當(dāng)替換掉繼電器按下復(fù)位鍵的剎那，故障燈熄滅的瞬間，控制柜里散熱風(fēng)扇的嗡鳴都像是在鼓掌。我摸了摸發(fā)燙的電路板，上面還留著我三次焊接時燙出的細(xì)微疤痕，像夜空中連成線的星子。

開春后廠里引進(jìn)新的燃?xì)忮仩t，點火系統(tǒng)的電路圖厚得像本字典。老管師父把圖紙往我桌上一放，煙袋鍋在圖紙邊緣敲出三個淺坑：“這玩意就像鍋爐的心臟，得學(xué)會聽它跳得齊不齊?！?

第一次調(diào)試時，點火槍打火頻率忽快忽慢，藍(lán)色火焰在觀火孔里明明滅滅，像人著急時急促的呼吸。

我趴在鍋爐底部聽了兩個下午，燃燒器的嗡鳴里藏著細(xì)微的雜音，像磨砂紙擦過玻璃。用示波器檢測點火模塊輸出波形時，屏幕上的正弦波總在波峰處出現(xiàn)畸變，像被人硬生生掐掉了一截。

老管師父蹲在旁邊吐煙圈，煙絲味混著液壓油味在狹小空間里盤旋：“別光看屏幕，摸摸變壓器外殼?！?指尖剛貼上鐵芯，劇烈的震顫就讓我縮回手 —— 那溫度燙得能烙熟雞蛋，分明是匝間短路的征兆。

更換變壓器的那個雨夜，我跪在電控柜前接線，雨水順著天窗漏下來，在電路圖上暈開深色的花。當(dāng)最后一根線接入端子排時，手腕上的舊傷疤被焊錫濺到，疼得我齜牙咧嘴。

老管師父遞來創(chuàng)可貼，在閃電照亮車間的瞬間，我看見他眼角的皺紋里落滿了焊渣似的灰：“疼就對了，不疼的活兒記不住?！?

點火成功時，觀火孔里的火焰藍(lán)得像寶石，燃燒聲平穩(wěn)得如同熟睡的呼吸，我摸著還在發(fā)熱的變壓器外殼，突然明白師父說的 “聽心跳”，原來是讓技術(shù)人把自己的心和機(jī)器綁在一起。

梅雨季節(jié)來得猝不及防，5 號鍋爐的給水管道突然爆管，高壓水流把保溫層沖成了碎棉絮。

老管師父帶著我鉆進(jìn)狹窄的檢修通道，潮濕的空氣里彌漫著鐵銹和水腥氣，手電筒光柱里飛舞著無數(shù)細(xì)小的水珠。漏點在管道彎頭處，銹蝕的金屬表面布滿蜂窩狀的孔洞，水流噴在臉上像細(xì)密的針扎。

“找漏點就像破案，” 師父用鑿子敲掉銹皮，碎屑落在安全帽上發(fā)出噼啪聲，“得看水流方向，更得摸管道溫度。” 我趴在管道上一寸寸挪動，手背被銹蝕的鐵皮劃出道道血痕，冰冷的水流混著血珠滴進(jìn)袖口。