請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

屋檐下的雨滴敲打著青瓦，像娘數(shù)不盡的嘆息，又似時光老人的絮語，在訴說著生活的不易。在那個清貧的年代，我們兄弟姐妹如同風中的蒲公英，各自飄零在生活的浪潮里。

娘的眼角皺紋里，藏著對生活的無奈與不甘。她在煤油燈下縫補衣物時，總愛念叨：“這輩子窮怕了，不能讓孩子們再走我的老路?！?那跳動的火苗，映照著她布滿滄桑的臉龐，也照亮了她眼中的期盼。

那些年，她的目光常常望向遠方，仿佛能穿透千山萬水，看到孩子們在外奔波的模樣。她把所有的牽掛都織進了我們的衣衫，把所有的期盼都融進了每一頓粗茶淡飯。每一針每一線，都飽含著她深深的愛；每一粒米每一口菜，都寄托著她美好的愿望。

三哥在化肥廠的日子，被刺鼻的氣味填滿。那些氨氣、硫化氫混合著各種不知名的化學霧氣，像一張無形的網(wǎng)，籠罩著整個車間。

三哥日復一日地重復著單調(diào)的工作，青春就在這彌漫的霧氣中悄然流逝。他每次回家，身上那股洗都洗不掉的怪味，讓娘忍不住紅了眼眶：“三兒，在廠里要照顧好自己，不行咱就換個活計?！?三哥總是笑著安慰：“娘，沒事，我年輕，扛得住?！?可娘知道，這笑容背后藏著多少艱辛。

北風卷著枯葉掠過斑駁的土墻，娘站在屋檐下，望著家里空蕩蕩的房間，檐角冰棱墜落的脆響，像極了她碎裂又拼湊的心。80 年代的鄉(xiāng)村，婚姻是命運的渡口，而她決心做孩子們最堅實的擺渡人。

雞叫頭遍時，娘已裹緊褪色藍布頭巾出門。晨霜在她腳下咯吱作響，仿佛是大地在訴說生活的艱辛。她挎著裝滿土雞蛋的竹籃，挨家挨戶敲響鄰村的門。

那些日子，她的身影穿梭在阡陌縱橫的小路上，像一只不知疲倦的候鳥，尋覓著屬于兒子的幸福?！皬垕?，您幫著留意留意，我家老三踏實能干......” 她的話語里滿是懇切，每一個字都飽含著對兒子的期盼。

竹籃里的雞蛋漸漸少了，換來的是媒人若有若無的承諾，那些話語如同春日的柳絮，輕飄飄地落在她心里，卻又沉甸甸的。

托媒人的過程，充滿了無奈與希望。她常常在深夜里，坐在煤油燈下，仔細盤算著該給哪位媒人送些心意。那跳動的火苗，映照著她布滿皺紋的臉龐，也照亮了她眼中的執(zhí)著。

有時，為了能讓媒人多上上心，她會把家里舍不得吃的腌制的咸魚拿出來，小心翼翼地包好，第二天一早便送去。她知道，在這個靠人情維系的社會里，只有用心才能換來真心。

終于，在大同村的媒婆李嬸家，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。李嬸嗑著瓜子，瞇著眼說：“村東頭老王家的閨女，手腳麻利，性子也溫順?！?

娘的眼睛瞬間亮了起來，仿佛在黑暗中看到了曙光。她立即起身，帶著自家曬的紅薯干，一路小跑著去見對方家長。那急切的腳步，踏碎了滿地的月光。

為了三哥的婚房，娘像只螞蟻般四處奔波。她挨家挨戶借錢，每借到一筆，就趕緊在小本子上記下來，字跡工整得如同她對生活的期待。

她親自監(jiān)工，在工地上和泥搬磚。烈日下，汗水浸透了她的衣衫，塵土沾滿了她的臉龐，可她卻渾然不覺。她的手被粗糙的磚塊磨出了血泡，卻依然堅持著。她說：“只要孩子們能過上好日子，這點苦算什么?！?

三哥婚禮那天，鞭炮聲震落了房檐的積雪。娘躲在廚房角落，用圍裙角擦拭著眼角的淚水。紅燒肉在鍋里咕嘟作響，香氣四溢，卻掩蓋不住她內(nèi)心的激動與欣慰。

看著三哥牽著新娘的手，她仿佛看到了兒子嶄新的未來，那是她用無數(shù)個日夜的操勞換來的。

四哥的來信總是帶著山野的粗糲，信紙邊緣卷著不知哪座山頭的沙土，字跡像被寒風抽打過的枯草，在紙面上歪歪扭扭地瑟縮著。

“娘，山上的雪沒過膝蓋，鎬頭都凍得握不住……” 我讀信的聲音在空蕩蕩的堂屋里回響，每一個字都像冰棱，扎進娘的心里。