請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1984 年 11 月 30 日的晨霧還未散盡，我的人生就被命運的齒輪推上了另一條軌道。

十八歲的我攥著分配通知單，站在工廠銹跡斑斑的鐵門前，聽見自己劇烈的心跳聲混著遠(yuǎn)處鍋爐房傳來的轟鳴，像老式座鐘里錯亂的齒輪，宣告著校園生活的終結(jié)與未知旅程的開始。

車間主任用沾滿機(jī)油的手指劃過名單，當(dāng) “鍋爐房” 三個字砸在我耳際時，周圍此起彼伏的竊笑仿佛成了有形的芒刺。

我看著被分到車隊的同伴們，有人興奮地?fù)崦鴯湫碌陌馐?，有人圍著老師傅學(xué)開解放牌卡車，金屬碰撞的叮當(dāng)聲與他們爽朗的笑聲，在我聽來竟像是遙遠(yuǎn)的慶典。

而我走向鍋爐房的每一步，都像是踩在融化的瀝青上，黏稠又沉重 —— 那些關(guān)于 “最孬工種”“難找對象” 的議論，如同冬日里的煤灰，悄無聲息地沾滿了我的衣角。

鍋爐間的熱浪裹挾著鐵銹與焦炭的氣息撲面而來，通紅的爐膛像一只永遠(yuǎn)無法饜足的巨獸，貪婪地吞噬著煤塊。

我握著鐵鍬的手很快磨出血泡，汗水混著煤灰流進(jìn)眼睛，灼燒得生疼。當(dāng)深夜獨自添煤時，跳動的火苗在墻上投下扭曲的影子，恍惚間竟與記憶里軍人挺拔的軍姿重疊。

那時候我才明白，工作環(huán)境的艱苦并不可怕，真正折磨人的，是心底那個日益膨脹卻難以觸碰的夢想 —— 當(dāng)兵。

這個夢想如同深埋在凍土下的種子，本以為會在日復(fù)一日的高溫與煙塵中腐爛，卻在某個深夜突然破土而出。

每當(dāng)收音機(jī)里傳來軍號聲，或是在報紙上瞥見戰(zhàn)士們訓(xùn)練的照片，胸腔里便有千軍萬馬奔騰。

我甚至能清晰地 “嘗” 到夢想的滋味：像新兵蛋子第一次握槍時，金屬冷冽的觸感；又像烈日下站軍姿時，汗水滑進(jìn)嘴角那咸澀的倔強(qiáng)。

可現(xiàn)實卻像一堵密不透風(fēng)的墻，鍋爐房的排班表是冰冷的數(shù)字，老師傅們 “別瞎想” 的勸誡是沉重的磚塊，將我困在狹小的空間里。

日子在鏟煤、添水、看壓力表的循環(huán)中流逝，我卻在每個輪休日跑到武裝部門口徘徊。看著墻上張貼的征兵海報，仿佛能聽見迷彩服摩擦的沙沙聲，嗅到軍營里青草與硝煙混合的獨特氣息。

有次偷偷借來工友的軍帽戴在頭上，對著鍋爐房的鐵皮柜照了又照，鏡中人青澀的模樣與堅毅的眼神格格不入，卻又那么真實地燃燒著渴望。

夢想與現(xiàn)實的撕扯，讓我常常陷入困惑。我害怕蹉跎歲月，又不敢輕易打破安穩(wěn)；渴望穿上軍裝的榮光，又擔(dān)心背負(fù)失敗的代價。

但心底那簇火苗從未熄滅，它在每一個疲憊的深夜，在每一次與命運較勁的時刻，搖曳著發(fā)出熾熱的光?；蛟S正如那爐膛里的火，越是被壓制，越積蓄著沖破桎梏的力量

在那個通訊并不發(fā)達(dá)的年代，書信成為了人們傳遞信息、維系情感的重要紐帶。我在工作之余，總會抽出時間給遠(yuǎn)方的家人寫信，分享自己工作中的點滴，也從家人的回信中了解家中的情況。

有一天，當(dāng)他像往常一樣打開家書時，一個消息如同一顆重磅炸彈，在我的心中掀起了驚濤駭浪 —— 我的五哥王文友，竟然去了前線！那時，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)已到了后期撤退階段，局勢依然嚴(yán)峻，危險如影隨形。

我的思緒瞬間飄回到了與五哥相處的往昔歲月。五哥王文友，曾經(jīng)也是一個普通的農(nóng)家子弟，身材矮小瘦弱，卻有著一顆無比堅毅的心。

他記得小時候，五哥雖然看起來弱不禁風(fēng)，但在面對困難時，從來沒有退縮過。一起上山砍柴，山路崎嶇，我?guī)状蜗胍艞?，五哥總是拉著我的手，鼓勵他堅持下去。那雙手，雖然不大，卻充滿了力量，仿佛能驅(qū)散所有的艱難險阻。