請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

低矮的堿草泛著灰白，海篷子菜在鹽堿地里倔強(qiáng)生長，肥厚的葉片上凝結(jié)著白花花的鹽霜。這種野菜既能喂豬牛，焯水后拌上粗鹽，就是我們餐桌上難得的綠色。

我放的那頭紫毛公牛是生產(chǎn)隊(duì)的 “寶貝疙瘩”。它油亮的皮毛在陽光下泛著金屬般的光澤，兩根向后彎曲的牛角扁而寬闊，像是鐵匠精心鍛造的彎刀。

每次牽著它走過村頭，老人們都會嘖嘖稱贊：“這牛啊，六個生產(chǎn)隊(duì)里找不出第二個！” 最讓我驕傲的是它的勇猛，在鄰村的斗角比賽中，它總能以雷霆萬鈞之勢戰(zhàn)勝對手，牛角相撞時發(fā)出的悶響，像極了寺廟里的晨鐘，震得人心頭一顫。

記得有次，隔壁生產(chǎn)隊(duì)的黑牛挑釁地沖我們哞叫。紫毛公牛立刻豎起耳朵，鼻孔噴出粗氣，四蹄刨得地面塵土飛揚(yáng)。

我趕緊松開韁繩，退到安全距離外，大聲喊道：“給他們點(diǎn)顏色瞧瞧！” 兩頭牛像離弦的箭般沖向?qū)Ψ剑瑒x那間牛角交錯，發(fā)出 “咔嚓咔嚓” 的撞擊聲，仿佛鋼鐵在碰撞。

紫毛公牛憑借健壯的體格和靈活的步伐，很快占了上風(fēng)，把黑牛逼得連連后退。圍觀的村民們爆發(fā)出熱烈的歡呼，我叉著腰站在一旁，胸脯挺得高高的，覺得自己比得了獎狀還自豪。

但放牛也并非總是威風(fēng)凜凜。有次我偷懶帶牛去田埂吃草，一不留神，它就鉆進(jìn)了鄰村的麥田。

等我發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)有幾壟麥苗被啃得七零八落。遠(yuǎn)處傳來民兵的呵斥聲，我嚇得臉色慘白，拽著韁繩拼命想把牛拽走，可牛卻像被釘住了似的紋絲不動。

“祖宗哎！你可別害我！” 我急得直跺腳，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。好不容易拉著牛往家跑，心都快跳到嗓子眼了，生怕牛被牽走，更怕連累爹娘去大隊(duì)賠不是。

回到家后，我蹲在墻角偷偷抹眼淚。爹蹲下來，用粗糙的手掌擦掉我的眼淚：“孩子，別怕。人活一世，總會遇到些坎兒。記住，咱們莊稼人最不怕的就是吃苦。”

他的話像鹽堿地上的堿蓬草，雖苦澀，卻充滿力量。

第二天，我主動跟著父親去鄰村賠禮道歉，挑著自家曬的海菜干，挨家挨戶賠不是?！巴薏欢拢鄵?dān)待！” 爹的腰彎得比鹽堿地上的蘆葦還低，我卻在心里暗暗發(fā)誓，以后再也不會讓這樣的事發(fā)生。

那些年，我們穿著磨破的膠鞋在鹽堿地上奔跑，皮膚被烈日曬成古銅色，衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻從未被生活的重?fù)?dān)壓垮。

每一道傷口、每一次驚嚇，都成了成長的勛章。鹽堿地上的蘆葦依然在風(fēng)中搖曳，海篷子菜依然在鹽堿中生長，而我們，也在苦難中學(xué)會了堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，像極了那片土地上永不屈服的生命。