請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“嚇?biāo)牢伊?！?他踢了豬屁股一腳，聲音里帶著劫后余生的嗔怪，“看我回去怎么收拾你！” 那一瞬間，我突然懂得，生活就像這陰晴不定的天，你永遠(yuǎn)不知道下一秒是暴雨還是彩虹。

還有一次，我挎著父親親手編的小竹簍，跟著姐姐去野地挖野菜。竹簍的縫隙里還沾著去年的松香，邊緣被磨得溫潤光滑，卻在長時(shí)間的使用下，邊角變得鋒利，時(shí)不時(shí)就會在我的手臂上劃出細(xì)小的血痕。

姐姐的辮子在風(fēng)中搖晃，像兩根烏黑的絲線，她總能一眼認(rèn)出哪些是能吃的馬齒莧，哪些是苦澀的灰灰菜。

“你看，這種葉子上有紅邊的，就是馬齒莧。” 姐姐蹲在田埂邊，用樹枝撥開雜草，“灰灰菜可不能吃，吃了舌頭會發(fā)麻?！?她的手指被草葉割出細(xì)密的傷口，卻依然仔細(xì)地挑揀著野菜。

我們的影子被夕陽拉得老長，落在田埂上，恍若一幅會移動的水墨畫。

突然，遠(yuǎn)處傳來一陣?yán)茁?，烏云像被打翻的墨汁般迅速漫過天空?！翱欤⊥遗?！” 姐姐拉起我的手就往回奔。

雨點(diǎn)砸在臉上，像無數(shù)細(xì)小的石子，竹簍里的野菜在風(fēng)雨中搖晃，散發(fā)出潮濕的清香。等我們渾身濕透地跑回家，母親看著我們狼狽的樣子，又心疼又生氣：“下次早點(diǎn)兒回來，淋壞了可怎么好！”

可我知道，在那個(gè)物資匱乏的年代，這些野菜就是全家人餐桌上珍貴的美味。

放學(xué)的路上，別的孩子都在追逐打鬧，我卻習(xí)慣了背著草筐四處拾柴。那時(shí)的書包總是輕飄飄的，里面除了課本，還裝著母親用碎布縫的干糧袋。

有次老師突然叫我到黑板前默寫生字，粉筆在粗糙的黑板上發(fā)出沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉。當(dāng)我流暢地寫完所有字詞，老師驚訝的目光讓我手足無措。

“你在家是不是經(jīng)?？磿俊?老師摸著我的頭問。我低著頭，不敢說話，因?yàn)槲抑?，那些認(rèn)識的字，都是在田間地頭，趁著干活的間隙，跟著哥哥姐姐們學(xué)的。

那些在泥土里度過的時(shí)光，早已將文字的種子播撒在我的腦海，在不經(jīng)意間生根發(fā)芽。

寒暑假對我來說，不過是換個(gè)地方干活。書包往墻角一丟，便跟著五哥去摟草。他教我用自制的草耙：兩根長短不一的方木條上鉆滿整齊的孔，硬鐵條彎成鉤狀插進(jìn)去，再綁上長木棍。

初次使用時(shí)，鐵鉤總卡在草根里，震得虎口發(fā)麻。

“使巧勁，別硬拽！” 五哥示范著，他的手掌布滿老繭，動作卻行云流水，耙過之處，碎草像被馴服的羊群般乖乖聚攏，“這草耙就像咱的手，用順了就知道輕重?！?我咬著牙繼續(xù)練習(xí)，汗水滴在泥土里，很快就被太陽蒸發(fā)。

我終于能獨(dú)自出門拾草。清晨的露水打濕褲腳，涼意順著小腿往上爬，如同生活的寒意，雖冷，卻也清醒。我和同村小伙伴們穿梭在玉米地、田埂、溝崖間，像一群覓食的麻雀。大家比賽誰拾的草多，笑聲驚飛了草窠里的野兔。

有次暴雨突至，我們抱著草筐在破廟里躲雨，看著雨水順著瓦縫滴落在地上，砸出一個(gè)個(gè)小坑，就像生活給我們的考驗(yàn)，雖小，卻也深刻。“等雨停了，咱把草曬一曬還能用?！?

小伙伴阿強(qiáng)樂觀地說。那一刻，我忽然明白，生活中的困難就像這雨水，再大也總會有停歇的時(shí)候。

還有一個(gè)冬天，我和五哥拖著草耙往坡上走。北風(fēng)卷著枯葉打在臉上，像無數(shù)細(xì)小的針。鐵耙在碎石路上拖出刺耳的聲響，混著我們粗重的喘息。當(dāng)草筐裝滿時(shí)，夕陽正把天際染成血色。

“歇會兒吧。” 五哥靠著樹坐下，從懷里掏出個(gè)凍得硬邦邦的紅薯，掰了一半遞給我，“吃吧，暖和暖和。” 我咬了一口，冰涼的紅薯在嘴里慢慢化開，卻有一股甜意在心頭蔓延。

五哥把草繩捆得緊實(shí)，扁擔(dān)壓在肩上的瞬間，我看見他后頸暴起的青筋，像蜿蜒的溪流，訴說著生活的艱辛。

“等咱把這些草賣了，就能換鹽和煤油了。” 五哥望著遠(yuǎn)方說，眼里閃爍著希望的光芒。那一刻，我突然覺得，這些在泥土里度過的日子，雖然辛苦，卻也充滿了希望。

那些年，我們的手掌被竹簍磨出繭子，腳底沾滿泥土，卻在與生活的搏斗中學(xué)會了堅(jiān)韌。每當(dāng)夜幕降臨，躺在炕上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，想著白天的收獲，心中便涌起一股自豪。

這些在泥土里生長的童年記憶，如同陳釀的美酒，雖有苦澀，卻也醇香，成為我們面對未來挑戰(zhàn)的底氣。它們深深扎根在我的生命里，讓我懂得，越是艱難的歲月，越能綻放出堅(jiān)韌的光芒。