請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

村里人現(xiàn)在說起大姐，還是那句話：“別看人家個子不高，那干活的本事，咱村里哪個女人能比得上？”

是啊，在我們家這片不算高的 “小樹林” 里，大姐就像一株堅韌的小草，雖然沒有高大的身軀，卻憑著自己的努力和汗水，在土地里扎下了深深的根。

北方的秋，像被揉碎的青銅鏡，細碎的陽光灑在河面，粼粼波光里總浮動著大姐夫搖櫓的影子。他那雙布滿老繭的手，曾在這河道上劃出千百道水痕，如今卻化作墻上褪色的蓑衣，在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。

大姐夫是東營碼頭上出了名的 “鐵錨”，他總說船板下的水浪聲比任何鐘表都準(zhǔn)。每當(dāng)夜幕降臨，大姐就著油燈縫補漁網(wǎng)，他便坐在一旁，用龜裂的手指輕輕敲打著木凳，和著遠處傳來的船笛聲打著拍子。

“等賺夠了錢，咱去城里買套樓房，你看她那些舅都進城了，我們以后也進城，讓小花接受好的教育，別像咱倆出大力。。。。。。” 他常這樣說，眼里閃爍的光芒比煤油燈還亮。

大姐嘴上嗔怪他盡說些不著邊際的話，嘴角卻忍不住上揚，針腳在粗布上穿梭得愈發(fā)歡快。

黎明前的河面泛著青灰色，大姐總是比公雞起得還早，把熱騰騰的紅薯塞進丈夫懷里。他赤著腳踩過結(jié)霜的甲板，麻繩勒進肩胛的疼混著河腥氣，成了他日復(fù)一日的晨鐘。

木槳劈開晨霧時，驚起的白鷺掠過他油亮的脊背，他會在心里默默許愿，等這旬海下完，初一十五整日海，說的是一個月根據(jù)地球的公轉(zhuǎn)和自傳形成的潮汐，一個月也就能下半個月的海，一定要給大姐買塊花布做件新衣裳。

病痛是從某個尋常的黃昏開始的。那天大姐在灶間烙餅，聽見院外傳來異常的悶響。沖出去時，正看見大姐夫扶著門框，額角的汗珠比黃豆還大，把青磚地砸出星星點點的水痕。

“老寒腿又犯了，不打緊。” 他強撐著笑，卻在彎腰撿鞋時重重跪在地上，像座突然坍塌的鐵塔。大姐慌忙扶住他，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“咱明兒就去鎮(zhèn)上找大夫?！?他卻用粗糙的手掌抹去她眼角的淚：“別瞎花錢，歇兩天就好?！?

村里的赤腳醫(yī)生把過脈，藥罐咕嘟咕嘟煮了三個月，胯骨的疼痛卻像藤蔓般越纏越緊。

這個病原來是大姐夫在船上邁步不小心滑倒造成的，開始大姐夫并不在意，一是怕花錢，而是怕耽誤下海掙錢，回家也沒有跟大姐說，直到后來嚴重的走不了路了才想著去治療。

直到省城醫(yī)院的 x 光片擺在眼前，那片慘白影像上的陰影，徹底碾碎了全家的希望。

大姐夫躺在床上，看著大姐把家里所有能換錢的物件都塞進竹筐，老銀鐲子、結(jié)婚時的縫紉機，甚至女兒的壓歲錢。

“別折騰了，這病治不好的?！?他虛弱地說。

大姐紅著眼眶，把藥片塞進他手里：“大夫說了，等開春咱去城里大醫(yī)院，肯定有法子?！?她聲音里摻著碎冰般的顫抖，可丈夫空洞的眼神早已飄向了窗外的野墳。

夜晚，大姐就著油燈給丈夫按摩僵硬的腿，粗糙的手掌撫過嶙峋的膝蓋，像撫摸一塊正在風(fēng)化的石頭。

大姐夫忽然抓住她的手：“這輩子最對不起的就是你，跟著我沒過一天好日子?！?大姐把臉埋進他的掌心，淚水浸濕了他的手背：“說什么傻話，只要你在，就是一個完整的家?！?