請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1994 年的夏天，膠州市的街道被烈日炙烤得發(fā)軟，柏油路面滲出黏膩的汗水。林麗騎著叮當(dāng)作響的二八自行車，車后座綁著泡沫保溫箱，箱里的冰糕在隔熱棉被下散發(fā)著沁涼的甜香。

她穿梭在大街小巷，東北口音的叫賣聲像一串清脆的銅鈴：“冰棍兒 —— 白糖小豆兒 ——” 每當(dāng)夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，保溫箱里空落的竹簽便在余暉中閃著細(xì)碎的光，那是她一天辛勞的勛章。

她不顧自己小產(chǎn)虛弱的身體，不聽(tīng)我的勸阻，瞞著我又去賣冰糕了。

那時(shí)的冰糕生意紅火得驚人，三十多度的高溫里，人們攥著皺巴巴的紙幣，只為換取片刻清涼。林麗的保溫箱像個(gè)神奇的百寶箱，總能變出硬幣與零錢，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懗闪宋覀兩罾镒顒?dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。

她把掙來(lái)的錢仔細(xì)疊好，塞在枕頭下的鐵盒里，笑著說(shuō)：“再攢攢，咱就能把西廂屋的房租交齊了?！?那些日子，連晚風(fēng)都帶著冰棍的甜意，日子雖清貧，卻滿是盼頭。

然而，命運(yùn)的齒輪在蜜月期剛過(guò)的那個(gè)傍晚悄然轉(zhuǎn)向。往常六點(diǎn)就能聞到飯香的出租屋，那天卻空蕩寂靜。

我站在門口，望著墻上搖晃的白熾燈影，胃里泛起陣陣不安。林麗的圍裙還搭在椅背上，殘留著中午炒菜的油煙味，可她人卻不見(jiàn)蹤影。

我騎著自行車在熟悉的街巷里穿梭，車輪碾過(guò)青石板的聲響，像一聲聲急促的心跳。

我抓住每個(gè)路人詢問(wèn)，喉嚨被焦慮灼得生疼。我就騎著自行車到處找，包括曾經(jīng)聽(tīng)王莉說(shuō)過(guò)在哪里好賣，最后就去了木材市場(chǎng)那里四處打聽(tīng)有沒(méi)有一個(gè)賣冰糕的在這里出現(xiàn)過(guò)，木材市場(chǎng)的黃昏浸著鋸末的苦香。

最后終于打聽(tīng)到有人說(shuō)：“下午在這里發(fā)生一起車禍，兩車相撞傷到三人，一男二女都拉到醫(yī)院了，你趕緊去看看吧”。 路人的話像一把重錘，砸得我眼前發(fā)黑。

已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了其它醫(yī)院我都去了，每個(gè)病房和搶救室都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最后去了人民醫(yī)院里找，第一次沒(méi)有找到，第二次將醫(yī)院又找了一個(gè)遍。

暮色中的醫(yī)院像座冰冷的迷宮，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)痛，走廊里此起彼伏的呻吟聲，像是從地獄深處傳來(lái)的嗚咽。我在各個(gè)病房間瘋跑，腳下的瓷磚冷得像冰，每一步都踏在懸著的心尖上。

終于在二樓角落的病房，我看見(jiàn)了林麗。她躺在凌亂的白床單上，頭發(fā)黏著暗紅的血痂，像團(tuán)被揉皺的舊棉絮。

左腿無(wú)意識(shí)地抽搐，右腿卻像截枯木般僵直?！傲蛀悾×蛀?！” 我的呼喊在空蕩蕩的病房回響，卻得不到半點(diǎn)回應(yīng)。她緊閉的雙眼像兩扇永遠(yuǎn)關(guān)閉的門，將我隔絕在黑暗之外。

隔壁床的病人輕聲說(shuō)：“司機(jī)跑了，他們怕她成植物人……” 這話像根鋼針，狠狠扎進(jìn)我千瘡百孔的心，我急忙打電話給林麗的家人。

等待的時(shí)光漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。我守在病床前，數(shù)著吊瓶里滴落的藥水，每一滴都仿佛墜在心上。

林麗的大姐從東北趕來(lái)時(shí)，帶來(lái)了家鄉(xiāng)的酸菜和牽掛。她紅著眼眶摸著妹妹的手，哽咽道：“我妹子，命咋這么苦……” 我老娘和兄弟姊妹陸續(xù)抵達(dá)，病房里擠滿了人，卻掩不住彌漫的悲傷。

母親偷偷抹著眼淚，喃喃自語(yǔ)：“造孽啊，好好的日子，咋就成這樣了……”

轉(zhuǎn)院的波折更是一場(chǎng)煎熬。醫(yī)院以 “病情復(fù)雜” 為由推諉，我站在醫(yī)生辦公室，看著墻上 “救死扶傷” 的牌匾，只覺(jué)得諷刺。

“如果你們不承擔(dān)后果，我就去衛(wèi)生局！在這里半個(gè)月了，患者一點(diǎn)好轉(zhuǎn)沒(méi)有，我強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)院到135部隊(duì)醫(yī)院去” 我的聲音因憤怒而顫抖。

終于，在夜色中，我們輾轉(zhuǎn)來(lái)到135部隊(duì)醫(yī)院。馬軍醫(yī)六十多歲，銀發(fā)下的笑容像冬日暖陽(yáng)：“放心，有我們?cè)凇！?他查看病情時(shí)輕柔的動(dòng)作，讓我懸著的心稍稍放下。

林麗醒來(lái)的那天，整整二十天過(guò)去了，陽(yáng)光正好爬上窗臺(tái)。她睫毛顫動(dòng)，像瀕死的蝴蝶終于扇動(dòng)翅膀?！皵?shù)，1、2、3……” 馬軍醫(yī)伸出手指，聲音溫和得像哄孩子。

當(dāng)她虛弱地說(shuō)出 “三” 時(shí)，我?guī)缀跻矘O而泣。那一刻，窗外的蟬鳴都成了最美的樂(lè)章，空氣中飄浮的塵埃都閃著金色的光。