請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

改嫁那天，她賣掉了二哥用三年血汗蓋起的房子，沒有想以后給兩個(gè)閨女留下點(diǎn)家產(chǎn)，仿佛還能看見二哥扛著水泥袋的身影。

五萬塊錢到手后，她轉(zhuǎn)手拿出三萬，幫新丈夫購置了樓房。那嶄新的瓷磚地板上，倒映著她空洞的眼神，像一潭沒有波瀾的死水。

正月初二的晨光裹著鞭炮碎屑，跌跌撞撞地闖進(jìn)單元樓的走廊。我攥著給侄女們買的新書包，指節(jié)被寒風(fēng)吹得發(fā)僵，金屬拉鏈硌得掌心生疼。

樓道里彌漫著各家各戶飄出的餃子香，卻蓋不住二樓那扇緊閉的鐵門后，傳來的劣質(zhì)香煙刺鼻的焦糊味。

二嫂開門時(shí)，防盜門的鎖鏈嘩啦作響，像一串被驚飛的寒鴉。她身上那件褪色的碎花棉襖，還是二哥在世時(shí)趕集買的，袖口磨得發(fā)亮。

曾經(jīng)清亮的眼睛如今蒙著層灰翳，像蒙塵的玻璃罩住將熄的燭火?！跋】?.....” 她的聲音卡在喉嚨里，被身后傳來的劇烈咳嗽聲絞碎。

客廳狹小得像個(gè)鐵盒子，褪色的窗簾勉強(qiáng)遮住半扇窗戶。二嫂的新丈夫窩在油漬斑斑的沙發(fā)里，煙灰缸堆滿歪斜的煙頭，像座微型的黑色墳場(chǎng)。

他每吸一口煙，喉嚨里就發(fā)出拉風(fēng)箱般的呼嚕聲，煙霧混著痰音在潮濕的空氣里翻滾。二嫂端茶時(shí)，瓷杯與托盤碰撞出細(xì)碎的叮當(dāng)，她的手腕在寬松的袖口下晃蕩，仿佛系著根隨時(shí)會(huì)斷掉的絲線。

“小芳和小倩在寫作業(yè)？” 我的目光掃過緊閉的臥室門，那扇貼著卡通貼紙的門板上，還殘留著二哥用鉛筆為孩子量身高的刻度。

二嫂的手指猛地攥住圍裙，布料被扯出深深的褶皺：“快考試了，別打擾她們......” 話未說完，門后傳來壓抑的腳步聲，像受驚的小貓?jiān)诘匕迳蟻y竄，卻在她話音落下的瞬間驟然靜止。

空氣突然變得粘稠，仿佛凝固的樹脂。我盯著茶幾上褪色的全家福，照片里二哥摟著笑靨如花的二嫂，兩個(gè)孩子掛在他脖子上，背景是爬滿葡萄藤的小院。

此刻相框邊緣結(jié)著蛛網(wǎng)，玻璃表面蒙著層薄灰，像時(shí)光給幸福覆上的封印。二嫂順著我的目光望去，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)，指甲深深掐進(jìn)掌心：“那年葡萄結(jié)得真好......”

臥室門縫突然漏出一縷光，隨即又被迅速掩住。我聽見小倩壓抑的抽氣聲，像被掐住脖子的幼鳥?！耙晃野讯Y物放門口？” 我舉起印著卡通圖案的書包，拉鏈上的小掛件輕輕搖晃。

二嫂慌忙擋住去路，發(fā)絲凌亂地垂在臉上：“別......” 她的聲音突然哽咽，“孩子爸不喜歡......”

樓道里傳來別家孩子追逐打鬧的歡笑聲，透過鐵門的縫隙鉆進(jìn)來，在死寂的房間里顯得格外刺耳。我望著二嫂瑟縮的背影，突然想起二哥臨終前攥著女兒作業(yè)本的模樣，那褶皺的紙頁仿佛還帶著體溫。

茶幾上的煙灰缸里，新添的煙頭明明滅滅，像極了被命運(yùn)反復(fù)揉搓的希望。

臨走時(shí)，我把書包輕輕放在鞋架上。二嫂倚著門框目送我，防盜門的鎖鏈再次嘩啦作響，卻不是為我送行。

電梯下行時(shí)，我聽見那扇門重重閉合的聲音，像一口棺材落鎖，將兩個(gè)侄女的童年，連同二哥用血汗筑起的溫暖，永遠(yuǎn)封存在黑暗里。

而我知道，只要這世上還有我記得那座爬滿葡萄藤的小院，二哥留在人間的根，就永遠(yuǎn)不會(huì)真正枯萎。

十年后的舊村改造，推土機(jī)碾過二哥留下的宅基地，揚(yáng)起漫天黃土。我站在塵埃中，突然想起二大娘當(dāng)年那句輕飄飄的提議：“讓老八和二嫂搭伙過日子”。

這話像一把銹跡斑斑的剪刀，剪斷了所有可能的溫情，也徹底撕碎了這個(gè)家最后的羈絆。望著遠(yuǎn)處二嫂新家的方向，我苦笑著搖頭：“二哥，你用命換來的家，終究還是散了。” 淚水混著塵土滾落，在臉上劃出咸澀的溝壑。

兩個(gè)侄女在重組家庭里小心翼翼地長(zhǎng)大，像兩株長(zhǎng)在石縫里的野草。

她們學(xué)會(huì)了在繼父的呵斥前低頭，在新弟弟搶走玩具時(shí)沉默，曾經(jīng)明亮的眼睛里，再也沒有了扎羊角辮摘葡萄時(shí)的靈動(dòng)。

每到除夕夜，我望著空蕩蕩的家門，仿佛還能聽見小倩脆生生的 “小叔新年好”，看見小芳踮腳貼春聯(lián)的模樣。可現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)一吹，這些溫暖的回憶就碎成滿地玻璃渣，扎得人心生疼。

命運(yùn)的巨輪無情碾過，碾碎了一個(gè)家庭的幸福，只留下一地?zé)o法拼湊的碎片，在歲月里泛著冰冷的光，讓世人看了，唯有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。