請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1987 年深秋的雨絲斜斜掠過膠州篷布廠女工宿舍的鐵窗時，小姐王文香正對著鏡子別上嶄新的紅頭繩。

鏡中人眉眼清秀，鵝蛋臉上還留著車間棉絮蹭出的淡淡紅暈，二十八歲的姑娘把燙了大波浪的黑發(fā)盤成發(fā)髻，發(fā)梢垂落的幾縷發(fā)絲在耳畔輕輕顫動，像是藏不住的雀躍。

“文香，有人找！” 樓下傳來室友的喊聲。她慌忙將《大眾電影》里張瑜的劇照塞進(jìn)枕頭，塑料拖鞋踏過斑駁的水泥地，樓道里飄著食堂蒸饅頭的麥香，混著走廊盡頭那臺老舊洗衣機轉(zhuǎn)動的嗡鳴。

婚姻介紹人是住在筒子樓盡頭的李嬸，此刻正坐在宿舍唯一的木凳上，手里的搪瓷缸 “咣當(dāng)” 磕在掉漆的茶幾上。小姐瞥見母親局促地站在門口，藏藍(lán)色的確良襯衫洗得發(fā)白，衣角卻漿得筆挺。

“這是高師傅的照片，” 李嬸掏出照片的動作帶起一陣風(fēng)，吹得桌上的工牌輕輕晃動，小姐的編號 “0317” 在陽光下忽明忽暗，“黃島建筑公司的正式工，有糧票有布票，以后保準(zhǔn)虧待不了你。”

照片上的男人穿著洗得發(fā)白的工裝，領(lǐng)口別著褪色的廠徽。他嘴角的笑僵硬得像被漿糊粘住，眼神卻像結(jié)冰的河面，泛著冷冽的光。

母親突然抓住她的手，掌心的老繭摩挲著她細(xì)嫩的皮膚：“文香，你王姨家的閨女嫁去農(nóng)村，天天吃紅薯稀飯......” 母親的聲音哽咽起來，“女人這輩子，找個靠得住的男人才是正途?！?

小姐望著窗外飄雨的梧桐，葉尖的水珠墜落，在青石板上濺起細(xì)小的水花，就像她心里破碎的夢。

婚禮定在臘月十八。膠州老家的嗩吶聲穿透晨霧，火紅的綢帶在寒風(fēng)中獵獵作響。小姐坐在掛著 “囍” 字的永久牌自行車上，蓋頭下的世界只剩一片朦朧的紅。

她能聞到身上嫁衣的樟腦味，繡著并蒂蓮的緞面壓得肩膀生疼，耳邊是此起彼伏的恭喜聲，混著鞭炮炸響后的硝煙味。

高某穿著筆挺的中山裝，胸前的大紅花歪歪扭扭。他身上的酒氣在敬酒時愈發(fā)濃烈，玻璃杯碰在瓷碗上發(fā)出清脆的響聲。

突然，他腳下一滑，酒杯應(yīng)聲落地，碎玻璃像鋒利的冰刃扎進(jìn)小姐的腳背。鉆心的疼痛讓她渾身一顫，卻咬著嘴唇強撐著笑容。鮮紅的血順著繡花鞋滲進(jìn)嶄新的紅地毯，暈染出一朵凋零的玫瑰。

新婚之夜，木床在身下發(fā)出吱呀的呻吟。月光透過糊著報紙的窗戶，在墻上投下斑駁的影。高某倒頭便睡，鼾聲如雷，小姐睜著眼睛望著天花板，想起紡織機臺永不停歇的轉(zhuǎn)動聲，此刻的寂靜卻讓她心慌。

她悄悄摸出藏在枕頭下的照片，張瑜在封面上笑得明媚，那是她曾經(jīng)憧憬的人生。

婚后的日子像褪色的老照片。所謂的 “鐵飯碗” 每月工資剛夠勉強糊口，高某把工資卡攥得死死的，下了班就鉆進(jìn)街角的小酒館。

小姐在昏暗的廚房熬著稀粥，煤球爐的火苗忽明忽暗，鐵鍋邊緣結(jié)著厚厚的黑垢。窗外的路燈亮了又滅，直到深夜，才聽見醉醺醺的腳步聲跌跌撞撞地撞在樓道墻上。

1988 年那個灼人的夏末，黃島的天空被烈焰染成詭異的赤紅色，油庫爆炸的轟鳴聲如同巨獸的咆哮，震得膠州灣的海浪都泛起了戰(zhàn)栗，黃島里有條件的都投親靠友，四處躲避。

小姐聽到消息也開始準(zhǔn)備往我家跑，小姐蜷縮在顛簸的順風(fēng)車后座，懷中襁褓里的嬰兒正發(fā)出微弱的啼哭。

爆炸產(chǎn)生的熱浪混著硝煙味透過車窗縫隙鉆進(jìn)來，嗆得她不住咳嗽，產(chǎn)后虛弱的身體在座椅上搖搖欲墜，仿佛一片隨時會被狂風(fēng)卷走的枯葉。

“妹子，前面就是膠州地界了。” 司機的聲音裹著擔(dān)憂，“你這月子還沒坐滿，可得當(dāng)心?！?小姐強撐著坐直身子，蒼白的臉上擠出一絲微笑：“總算逃出火海了。大哥，勞您費心了?！?

她低頭看著懷中孩子紅撲撲的小臉，那稚嫩的眉眼像極了自己，心中涌起一股暖流，也暗暗下定了決心：無論如何，都要為孩子撐起一片天。