成人羞羞视频一区二区在线观看_岛国无码深夜在线观看_亚洲午夜成人精品无码探花九_国产18到20岁美女毛片_国产精品喷潮在线观看

高山流水兮提示您:看后求收藏(第38章 大金鹿歲月(上),我的春夏秋冬:人生全記,高山流水兮,樂可小說),接著再看更方便。

請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能,避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1981 年的秋風(fēng)裹挾著玉米秸稈的焦香掠過村莊時,十五歲的我攥著退學(xué)通知書,站在土坯房的門檻前。門檻被歲月磨得光滑,卻硌得腳底生疼,仿佛在提醒我即將踏上的路不會平坦。

娘鬢角新添的白發(fā)在風(fēng)中凌亂,像鹽堿地上倔強(qiáng)生長的蘆葦,刺痛了我的雙眼,那一刻,我終于讀懂了生活的重量。

輟學(xué)后的第三天,天還未破曉,娘就攥著皺巴巴的頭巾出了門。露水打濕了她的褲腳,也打濕了我忐忑的心。在那個憑票供應(yīng)的年代,人情就像老井里的繩索,看似脆弱,卻總能在絕境中拽出一線生機(jī)。

小舅家的門軸發(fā)出吱呀的聲響,像是命運(yùn)轉(zhuǎn)動的齒輪,當(dāng)他帶回縣鐵木廠臨時工的消息時,整個院子都沸騰了,歡呼聲驚飛了屋檐下的麻雀,也驅(qū)散了多日的陰霾。

娘摩挲著那張珍貴的自行車票,仿佛捧著塊滾燙的火炭,又像是捧著全家人的希望。半個月后,嶄新的青島大金鹿牌自行車斜倚在堂屋門口,锃亮的鍍鉻車把映著晨光,如同一條銀色的河流;鏈條的藍(lán)黑色反光像流動的墨,在陽光下泛著神秘的光澤;車鈴清脆的聲響驚飛了屋檐下的麻雀,也喚醒了沉睡的村莊。

那是村里第三輛自行車,大哥用紅色膠帶仔細(xì)纏繞著車梁,嘴里念叨著:“這可比老黃牛金貴。” 那認(rèn)真的模樣,仿佛在守護(hù)一件稀世珍寶。

第一次跨上自行車時,金屬車架的涼意透過褲腿傳來,混合著橡膠輪胎的獨(dú)特氣息,仿佛是新生活遞來的見面禮。車座的皮革硬邦邦的,硌得屁股生疼,但我顧不上這些,滿心都是對未來的憧憬。

熟練后,我載著娘去公社的集市,車輪碾過碎石路的顛簸,竟讓我想起在田埂上奔跑的日子,同樣的搖晃,卻有著不同的意義。

直到某天清晨,后車胎像泄了氣的皮球癱軟在地,我蹲在槐樹下笨拙地拆卸后輪,扳手打滑蹭破了指節(jié),鮮血滲進(jìn)鐵銹里,咸腥的味道混著機(jī)油味在鼻腔里炸開,那疼痛讓我清醒,也讓我明白,生活不會總是一帆風(fēng)順。

“小弟,補(bǔ)胎不用卸輪子!” 四哥的同事大周正巧路過,工裝口袋里探出半截?zé)熅?,那煙味與他身上的機(jī)油味混在一起,成了我對工廠最初的印象。

他用螺絲刀挑開外胎,動作嫻熟得像剝開一顆毛豆:“記住咯,外胎卡扣要對準(zhǔn)氣嘴,補(bǔ)胎膠片得烤熱乎了才粘得牢。”

陽光穿過老周指間跳動的火苗,將膠片烤出細(xì)小的氣泡,那 “滋滋” 的聲響,仿佛是生活在教我學(xué)會新的技能,也成了我進(jìn)城后學(xué)會的第一項生存技能。

鐵木廠的紅磚圍墻在晨光中泛著冷硬的光,像一道不可逾越的屏障。車間主任上下打量我矮小的身形,喉結(jié)滾動著吐出句:“這小身板,能掀得動油桶?” 他的眼神里滿是懷疑,那目光像一把冰冷的刀,刺痛了我的自尊。

我沒吭聲,徑直走向倉庫角落那排墨綠色汽油桶。掌心觸到鐵皮的瞬間,童年挑水、打麥的記憶突然蘇醒,那些在田間地頭揮灑的汗水,此刻都化作了力量。

本章未完,點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀。

歷史軍事小說相關(guān)閱讀More+

鴻蒙戰(zhàn)神從地球廢墟殺到星神座

九龍水晶

荒島奇變:馬龍的每日生存游戲

銷售不是獸

數(shù)理化修仙:我靠制造業(yè)統(tǒng)一五界

昶是小橙子

御虎師弱?開局召喚sss級母老虎!

黑虎掏心

我靠賺取功德值帶飛全家

兩寶

我偏要做這天下共主

霖?zé)煿?/small>