請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1960 年 11 月 5 日，西北戈壁的寒風(fēng)卷著黃沙，如無數(shù)把細(xì)刀割過人們的臉龐。

我國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈在轟鳴中刺破蒼穹，尾焰如一條鮮紅的綢帶，在灰黃的天幕上劃出短暫卻耀眼的光芒。這一天，本該是歡慶的時(shí)刻，卻像一枚沉重的砝碼，壓在了百廢待興的中國工業(yè)肩頭。

那些曾在解放戰(zhàn)爭中搶修鐵路、在抗美援朝時(shí)鍛造槍炮的老師傅們，此刻正蹲在斑駁的機(jī)器旁，用龜裂的手掌撫摸著機(jī)床表面的銹跡，仿佛在安撫一位病重的老友。

“你聽，這齒輪轉(zhuǎn)起來‘咯咯’響，像是在哭啊?！?老鉗工王師傅的聲音里帶著沙啞，他掏出隨身攜帶的鐵皮煙盒，里面的煙絲早已受潮結(jié)塊。

廠里原本計(jì)劃引進(jìn)的蘇聯(lián)精密磨床，如今被鎖在布滿灰塵的倉庫里，玻璃罩下的儀表盤蒙上了一層薄薄的霉斑。

當(dāng)國際上數(shù)控機(jī)床已開始嶄露頭角時(shí)，我們的工人還在為一臺(tái)老舊車床的精度誤差而發(fā)愁，游標(biāo)卡尺劃過金屬表面的沙沙聲，成了那個(gè)時(shí)代最無奈的注腳。

上海某化工研究所的走廊里，穿白大褂的年輕人抱著一摞摞圖紙匆匆走過，紙張邊緣被磨得毛糙，像是被歲月啃噬過的痕跡。

突然，一陣狂風(fēng)掀開了玻璃窗，泛黃的資料在風(fēng)中紛飛，如同一群折翼的蝴蝶?！翱欤∽プ∧切?shù)據(jù)！” 有人大喊著，眾人撲向空中的紙片，卻見一張記錄著高分子材料實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的紙張，飄飄搖搖地落在了地上，墨字被雨水暈開，化作一片模糊的藍(lán)色淚痕。

那些年，無數(shù)技術(shù)人員背著印有 “為人民服務(wù)” 的帆布包，從繁華的都市走向偏遠(yuǎn)的五七干校。實(shí)驗(yàn)室里，精密的分析天平蒙上了灰塵，蒸餾燒瓶的瓶頸里結(jié)著褐色的垢痕。

一位化學(xué)家回憶說：“我們在牛棚里偷偷做實(shí)驗(yàn)，用瓦罐當(dāng)反應(yīng)釜，煤油燈的火苗映著試管里的溶液，那跳動(dòng)的黃光，像極了我們不肯熄滅的希望?！?

他們在“在大煉鋼鐵”時(shí)搭起土高爐，濃煙滾滾，火星四濺，把夜空染成詭異的暗紅色。“那時(shí)候覺得，把鐵扔進(jìn)爐子里，就能煉出金子來?！?他后來回憶道，眼中泛起苦澀的光。

山上的樹木被砍得光禿禿的，暴雨來臨時(shí)，泥土如泥漿般傾瀉而下，沖垮了田里的水渠。老支書蹲在被沖毀的麥田里，抓起一把混著草根的泥土，指甲深深陷了進(jìn)去：“這土啊，比我家的鍋底還薄咯?！?

當(dāng)工業(yè)的齒輪在困境中艱難轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，西北大漠的深處，一群懷揣著理想的人，正在用生命澆筑共和國的核盾牌。1964 年 10 月 16 日，羅布泊的清晨籠罩在一層薄霧中，遠(yuǎn)處的沙丘宛如凝固的海浪。

核試驗(yàn)基地的帳篷里，科研人員們盯著示波器上跳動(dòng)的曲線，手心的汗水在操作臺(tái)上洇出深色的印記。

“滴滴答答 ——” 算盤珠子的碰撞聲在帳篷里此起彼伏，如同一曲獨(dú)特的交響。

數(shù)學(xué)家陳景潤蜷在煤油燈旁，眼鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣，稿紙上寫滿了密密麻麻的公式，字里行間還夾雜著被橡皮擦破的痕跡。

旁邊的工程師老王揉了揉通紅的眼睛，把計(jì)算尺往桌上一敲：“就算用算盤，咱們也能算出原子彈的軌跡！”

帳篷外，狂風(fēng)呼嘯，沙粒打在帆布上沙沙作響。一位年輕的技術(shù)員裹緊了褪色的軍大衣，把凍得發(fā)紫的手指放在嘴邊哈氣，繼續(xù)在筆記本上記錄數(shù)據(jù)。

他知道，用算盤和計(jì)算尺得出的上萬組數(shù)據(jù)，每一個(gè)數(shù)字背后，都是無數(shù)個(gè)不眠之夜。

在青海金銀灘，28 歲的王淦昌隱姓埋名，化名為 “王京”，在海拔 3800 米的高原上奔波。稀薄的空氣讓他常常感到頭暈?zāi)垦＃齑礁闪训脻B出血絲，但他總是笑著對(duì)同事說：“咱們站在這風(fēng)口上，可是在為國家擋風(fēng)呢。”

一次野外勘探中，突降的大雪封了路，他和隊(duì)員們擠在一輛破舊的吉普車?yán)?，靠吃壓縮餅干和融化的雪水維持生命。

馬燈的光暈里，他指著地圖上的一個(gè)紅點(diǎn)：“看，這里就是我們的‘靶心’，等原子彈在這里爆炸，全世界都會(huì)聽見中國的聲音?！?

1964 年 10 月 16 日 15 時(shí)整，倒計(jì)時(shí)的聲音通過揚(yáng)聲器傳來，所有人都屏住了呼吸。“十、九、八……” 秒針的跳動(dòng)聲在每個(gè)人的耳膜上轟鳴。當(dāng) “零” 字落下的那一刻，大地仿佛突然凝固，緊接著，一道強(qiáng)光刺破云層，仿佛太陽提前降臨人間。

“快看！” 不知誰喊了一聲，只見一朵巨大的蘑菇云騰空而起，底部是翻滾的火舌，頂部如同一朵盛開的雪蓮花，在湛藍(lán)的天空下顯得既壯麗又神圣。