請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

秋意猶如一首哀婉的歌謠，裹挾著無盡的悲涼。

鉛灰色的云層仿若一塊巨大的幕布，沉甸甸地壓向大地，似乎隨時都會崩塌。細密的雨絲宛如一根根銀針，帶著徹骨的寒意，悄無聲息地飄落。

雨滴輕叩大地，那滴答聲，恰似一曲低沉的悲歌，在寂寥的天地間悠悠奏響，訴說著歲月的滄桑。

我和五哥王文友，肩頭挎著竹筐，一步一步走進地瓜地。腳下的田埂，在雨水的浸潤下，變得泥濘不堪，每邁出一步，鞋底與泥土激烈撕扯，發(fā)出沉悶的 “噗嗤” 聲，那聲音，仿佛是大地深處傳來的沉重嘆息，聲聲叩擊著他們的心弦。

潮濕的泥土氣息，混合著地瓜葉散發(fā)的青澀味道，如一只無形的手，悄然鉆進他們的鼻腔，給這壓抑的氛圍又添了幾分沉悶。

在大集體時代的農(nóng)村，養(yǎng)豬，宛如莊稼扎根于土地，早已深深融入村民們的生活脈絡(luò)，成為家家戶戶不可或缺的生存密碼。

每當(dāng)春節(jié)的腳步臨近，整個村子就像被一只無形的手喚醒，彌漫著一股獨特的、難以言喻的活力。

家家戶戶的豬圈里，養(yǎng)得膘肥體壯的豬們，或慵懶地趴著，或悠閑地踱步，全然不知自己即將成為一家人過年的希望寄托。

交豬的日子，就像是農(nóng)村的一場盛大慶典。

晨光初露，村民們便開始忙碌起來。他們哼著歡快的小曲，將豬從豬圈里趕出來，每頭豬都被洗刷得干干凈凈，毛發(fā)在陽光的照耀下泛著油亮的光澤，就像一件件精心打磨的寶貝。

一路上，豬的哼唧聲、村民們的吆喝聲、孩子們的歡笑聲交織在一起，奏響了一曲充滿生活氣息的交響樂。

到了公社食品廠，這里早已人聲鼎沸。

一輛輛裝滿豬的板車有序地排列著，仿佛是等待檢閱的士兵方陣。負責(zé)收豬的工作人員熟練地稱重、記錄，村民們則圍在一旁，眼神中充滿了期待。

當(dāng)?shù)弥约业呢i賣了個好價錢時，他們的臉上瞬間綻放出燦爛的笑容，那笑容如同春日里盛開的花朵，洋溢著豐收的喜悅。

手中緊緊攥著的鈔票，仿佛是冬日里的暖陽，溫暖著每一個人的心。

這筆錢，承載著一家人對新年的美好憧憬，意味著能為孩子們添置新衣裳，能讓全家人在年夜飯桌上吃上一頓豐盛的佳肴，能給家里購置一些急需的用品。

“交豬”，這簡簡單單的兩個字，宛如一把鑰匙，打開了農(nóng)村與公社緊密相連的大門，承載著那個時代獨特的歷史印記和深厚的鄉(xiāng)土情感。

它不僅是一種經(jīng)濟活動，更是一種文化符號，見證了農(nóng)村與公社之間千絲萬縷的聯(lián)系，宛如紐帶一般，將大家緊緊地團結(jié)在一起。

豬圈里，積攢的糞便散發(fā)著刺鼻卻又充滿生機的味道。

這味道，就像是大地孕育生命的信號，在物資匱乏的歲月里，是滋養(yǎng)土地的珍貴寶藏。每當(dāng)施肥的季節(jié)，村民們將這些糞便均勻地撒在土地上，仿佛在為大地鋪上一層厚厚的金色毛毯。

隨著時間的推移，糞便逐漸融入泥土，為農(nóng)作物提供了豐富的養(yǎng)分。

在陽光雨露的滋潤下，土地?zé)òl(fā)出勃勃生機，麥苗茁壯成長，就像一片綠色的海洋，在微風(fēng)中泛起層層波浪。

玉米桿粗壯挺拔，仿佛是一個個站崗的士兵；金黃的油菜花肆意綻放，宛如一片金色的云霞，為鄉(xiāng)村勾勒出一幅美麗的田園畫卷。

每一季的豐收，都離不開這些看似不起眼的糞便的默默奉獻。

它們?nèi)缤缓笥⑿?，用自己?“犧牲”，孕育出無數(shù)的生命，為農(nóng)村帶來了希望的曙光。在那個艱苦的年代，養(yǎng)豬不僅解決了村民們的生計問題，更在這片廣袤的土地上，播下了希望的種子，讓生活充滿了無限可能，如同璀璨星辰照亮了人們前行的道路。

我彎腰摞地瓜葉，指尖摩挲著葉片粗糙的脈絡(luò)，動作機械而遲緩。

細雨飄落在我的脖頸，帶來一陣透心的涼，卻無法冷卻他內(nèi)心深處，被恐懼和秘密灼燒的煎熬。一個沉甸甸的秘密，如同一塊冰冷的巨石，死死地壓在他的心頭，讓他喘不過氣。