請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

趙母的購(gòu)物清單長(zhǎng)得像論文目錄。紐伯里街的奢侈品店經(jīng)理親自推著衣架出來(lái)：\"這件maxmara泰迪熊大衣防寒性能...\"助理默默記下我的肩寬尺寸，轉(zhuǎn)頭就訂了五套不同厚度的羊絨圍巾。

在crate&barrel家居店，趙母摸著亞麻窗簾樣品突然說(shuō)：\"你實(shí)驗(yàn)室朝西，下午會(huì)曬。\"當(dāng)天下午，電動(dòng)遮光簾的安裝工人就帶著意大利進(jìn)口的遮陽(yáng)布料上了門。

趙母帶著助理逛了三天，買的東西不比來(lái)的時(shí)候少，她總是那么心細(xì)，給每個(gè)家人都準(zhǔn)備了禮物。

路考前一天，陳教練帶我踩點(diǎn)時(shí)神秘兮兮地掏出張手繪地圖：\"明天三點(diǎn)考官是瑪麗女士，她最在意轉(zhuǎn)彎打燈時(shí)機(jī)。\"紅筆標(biāo)注的路線上還畫(huà)著小小的愛(ài)心——原來(lái)他妻子曾是車管所文員。

柳嫂終于通過(guò)筆試那晚，做了鍋紅燒肉慶祝。她邊盛飯邊嘀咕：\"那考題問(wèn)'醉酒駕駛的刑罰'，四個(gè)選項(xiàng)里居然有'罰抄交通規(guī)則十遍'...\"

手機(jī)震動(dòng)，陳教練發(fā)來(lái)消息：「明天路考記得穿平底鞋，瑪麗討厭高跟鞋踩油門的動(dòng)靜」

一切安排妥當(dāng)后，趙母準(zhǔn)備回國(guó)了。

機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，她理了理我的衣領(lǐng)：\"有什么事就打電話，別自己硬撐。\"頓了頓，又補(bǔ)充，\"明遠(yuǎn)下周會(huì)來(lái)出差，順便看看你。\"

我點(diǎn)點(diǎn)頭：\"您放心，我會(huì)照顧好自己。\"

\"記得每周給家里打電話。\"她說(shuō)著，目光掃過(guò)我身后——柳嫂正偷偷用袖角擦眼睛。

廣播響起最后一次登機(jī)提醒。趙母突然捏了捏我的手腕，那里還帶著她昨天剛給我買的手表。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是輕輕推了我一把：\"回去吧，別誤了練，明天還要路考。\"

我站在原地，看著她挺直的背影漸漸消失在安檢通道的拐角。她今天穿了那件我陪她挑的藏青色大衣，后頸處露出一截米色絲巾——那是今早柳嫂硬塞給她的，說(shuō)波士頓海風(fēng)太涼。

玻璃幕墻外，聯(lián)合航空的航班正在滑行。陽(yáng)光突然刺破云層，在機(jī)翼上折射出刺眼的光斑。我瞇起眼睛時(shí)，手機(jī)震動(dòng)——是趙母發(fā)來(lái)的登機(jī)口自拍，背景里隱約可見(jiàn)助理手忙腳亂地拖著那只唯一沒(méi)被托運(yùn)的行李箱，找東西。

柳嫂突然\"哎呀\"一聲，從口袋里摸出個(gè)絲絨盒子：\"夫人什么時(shí)候塞我兜里的...\"打開(kāi)是副珍珠耳釘，底下壓著紙條：「二十三歲生日禮物，提前給了?！?

回程的車上，陳教練難得沒(méi)說(shuō)話。后視鏡里，洛根機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)漸漸變成一個(gè)小點(diǎn)。柳嫂突然哼起上海童謠，跑調(diào)的聲音混著導(dǎo)航儀機(jī)械的女聲：\"前方300米，右轉(zhuǎn)進(jìn)入麻州大道...\"