請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

酒精在血液里燒出一片荒原，我突然無比懷念體溫相貼的暖意。醉意朦朧的深夜，身體總會(huì)比清醒時(shí)更誠實(shí)——指尖渴求觸碰，脊背渴望擁抱，皮膚下的每一寸神經(jīng)都在叫囂著想要被填滿的空洞。

可現(xiàn)實(shí)總是這樣荒誕。越是渴望什么，就越是得不到什么。

窗外的月光將樹影投在墻上，枝椏搖晃著，像無數(shù)伸展又收回的手。我抱緊枕頭，布料漸漸染上自己的體溫，卻始終模仿不出另一個(gè)人的呼吸節(jié)奏。那個(gè)意外的吻還灼在唇上，帶著薄荷與花雕的氣息，可此刻回想起來，卻更像一場幻覺。

我翻了個(gè)身，床板發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。酒勁上涌，眼眶突然發(fā)燙。多可笑啊，明明是我自己闖進(jìn)他們的房間，卻又在得到那個(gè)吻后更加清醒地意識(shí)到——有些溫暖注定不屬于我。

院里的老棗樹被風(fēng)吹得沙沙作響，仿佛在嘲笑人類的貪心。想要被愛，想要被完整地看見，想要成為某人夜半驚醒時(shí)第一個(gè)尋找的存在……這些最普通的渴望，于我卻是永遠(yuǎn)差一步的遙不可及。

天快亮?xí)r，我終于迷迷糊糊睡去。夢里有人從背后擁住我，掌心貼在我冰涼的小腹，下巴抵在我發(fā)頂。那體溫如此真實(shí)，以至于醒來時(shí)，我甚至下意識(shí)摸了摸身旁的床單——當(dāng)然，除了褶皺，什么也沒有留下。

晨光中，小狗在院里追逐自己的尾巴。一圈，又一圈，永遠(yuǎn)差一點(diǎn)就能咬到。

寅時(shí)的霧氣還凝在摩托后視鏡上，父親用袖口抹開一道月牙形的澄明。發(fā)動(dòng)機(jī)在闃寂中咳出兩聲，驚飛了柴垛上打盹的麻雀。后座是弟弟和用麻繩捆著的酒壇隨著顛簸輕晃，封口的紅布被夜露浸成深褐色，像塊未愈的舊傷。

嚴(yán)家?guī)熜值艿恼由⒙湓谄呃锇肃l(xiāng)。前日來嚴(yán)宅拜會(huì)時(shí)，老爺子特意指著族譜上幾個(gè)褪色的名字囑咐：\"替我捎把陳年刨花去，他們認(rèn)得這個(gè)。\"此刻那些金絲楠木的碎屑正躺在帆布袋底，隨著車身起伏沙沙作響，恍若一群老者在低語。

村口的石橋上結(jié)著薄霜，父親熄火讓弟弟下來推車而過。鐵質(zhì)腳踏板刮過青石的聲響，驚醒了橋洞下蜷縮的野狗。

第一縷晨光刺破云層時(shí)，摩托車停在了青磚照壁前。門環(huán)上的椒圖銜環(huán)生著綠銹，父親卻從偏門縫隙塞進(jìn)片木屑。不多時(shí)，門內(nèi)傳來窸窣的腳步聲，伴隨著蒼老的咳嗽，驚落了墻頭將化的冰凌。

酒壇被接下時(shí)，有只手從門縫遞出個(gè)粗陶罐。罐身還帶著窖藏的陰涼，里頭腌著去秋的沙果——正是嚴(yán)老爺子年輕時(shí)最愛就酒的小食。父親把陶罐裹進(jìn)棉衣，轉(zhuǎn)身時(shí)望見東天泛起的魚肚白，突然想起幾年前拜師那日，也是這般披星戴月地挨家叩門獻(xiàn)茶。

摩托重新發(fā)動(dòng)時(shí)，驚起了誰家檐下的鴿子?；矣鹇舆^掛著冰棱的電線，振翅聲混著引擎的轟鳴，在霜白的曠野上蕩出漣漪。帆布袋里的木屑又少了些許，而下一個(gè)村口的炊煙已裊裊升起，如同接引的狼煙。